Иногда я думаю – а вокруг чего люди формировали пикники до наступления шашлычных времен? В моей памяти, пикник – это всегда шашлык. Так — с середины 70-х годов, когда меня стали уже достаточно половозрелым для участия в компаниях на природе. И всегда, при любом человеческом раскладе, находился умелец, с удовольствием бравший на себя функции шашлычника. Это была славная судьба. Ему гарантировалось уважение добрых, зависть злых и обожание женщин. И он, щурясь от правильного жара (равномерного, плотного, низкого), гордо нес этот жребий. И ему, как правило, выпадал на финише вечеринки какой-нибудь сладкий приз…

 

Живя на поселке шахты «Октябрьская», я с детства приучался к замечательным местам, о которых и не подозревали люди с других донецких поселков. Главное место – Веселый, село, слившееся с городом, вросшее в 15-й участок. К Веселому примыкали два ставка. За дальним была посадка. В ней, как правило, и собирались люди с нашего поселка. За посадкой шла взлетно-посадочная полоса донецкого аэропорта. Это вносило в посиделки дополнительный колорит. Взлетавшие и садившиеся самолеты ревели, казалось, прямо над нашими головами. Размявшись беленькой, мужчины через поля, через бурьяны пробирались вплотную к полосе и наслаждались моментом.

Главным умельцем нашей компании вспоминается дядя Вова. Это был бог огня и властелин шампуров. Это не был такой уж чистый кавказец. В нем ясно проглядывала помесь цыгана, еврея, нечерноземного крестьянина и какого-то курда. Очень типичная для Донецка комбинация, кстати. Он жил в частном секторе и пиходился седьмой водой на киселе нашей соседке, тете Тане. Во дворе он имел мастерскую, где мог изготовить все, что угодно – да хоть ключ от сейфа. Там он и смастерил шампуры, которые мелькали в его руках, как шпаги серых мушкетеров.

Вообще, нормальных, фабричных шампуров я не припомню вплоть до 1984 года, когда нам их кто-то подарил по какому-то случаю. Они гордо покоились в черной коробке из небьющегося пластика – все 10 штук, а на крышке красовался трогательный рельеф кудрявого барашка. Они неплохо послужили лет пять, а потом загадочно исчезли после очередного выхода на пленер. Интересно было бы проследить их судьбу в веках. Поселок у нас всегда считался бойким. А сталь, из которой сделали те шампуры, неоднократно получала высокую оценку выпускников ДПИ с металлургическим профилем (такие нередко попадали в нашу компанию). Не удивлюсь, если наши шампуры активно поучаствовали в переделе собственности в начале 90-х – авангард передельщиков ведь и составляли ребята с «Октябрьской».

Если честно, шашлыки у нас получались не всегда. Но один эпизод, безусловно, возглавляет хит-парад провалов. Это случилось уже в студенческие годы. Вышли мы в дикую часть Ботсада – к югу от Макшоссе, к Богодуховским ставкам (могу поспорить – ни один из двадцати участников той программы не знал этого названия). Среди нас был один человек с армянской фамилией, что давало ему все основания сконцентрировать шашлычный процесс под своей эгидой. Взялся за дело он уверенно – он за все брался так, будто все секреты ему еще мама в люльке нашептала. Все видели, что про шашлык он определенно что-то знает. Но природная экпрессия и здоровый эгоцентризм помешали ему удержать весь процесс под контролем. Он приготовил по шашлыку себе и своей девушке (уже покойной, увы). Остальные оставил на огне, посоветовав нам не слишком активно их вертеть. Ну, мы и не вертели. С шашлыками наперевес армянин и дама его большого сердца куда-то удалились. Мы почуяли неладное, когда оно уже буквально било в ноздри. В общем, наша большая компания получила на остальных шампурах грозди угольев, из которых можно было добывать графит или молибден. Мяса там, к сожалению, не осталось вовсе. Армянин исчез совершенно, так что набить рожу нам было некому. А к утру, когда он вновь появился на нашем горизонте, наша злость уже перебродила. Уж не сомневайтесь – мы же еще и виноватыми оказались!

За свою советскую карьеру, если считать ее концом октябрь 1991 года, я побывал на шашлыках множество раз. Где только не происходило! Какой только мистикой не окружались эти посиделки! Вот мой личный Топ-6 шашлычных мест советского Донецка, не считая двух уже упомянутых.

 

1. Путиловский лес– в те золотые годы через речку Водяную были переброшены мостики, и все выглядело куда как цивильно. Хотя путиловские гопники всегда патрулировали заросли, и можно было жестко нарваться, если не иметь при себе хоть одного аборигена в качестве заложника.

 

2. Вершина террикона шахты «Пролетар» на Ветке— крайне насиженная поляна с подъемом, который вызовет лишь усмешку у серьезного покорителя терриконов. Нередко там размещалось несколько компаний – они конфликтовали или, наоборот, соединялись в зависимости от наличия/отсутствия женщин, от того, что пили, и вообще от фазы луны (связь с которой там, на вершине, осуществлялась напрямую).

 

3. Лозовской лес– есть там одна мистическая поляна, куда местное население ходило пьянствовать с 50-х годов. В звездные ночи там происходили чудеса с местными русалками и прочие невероятные, но объяснимые вещи. С одной из сторон поляну отгораживала от мира сосновая посадка. Это, конечно, был не Славяногорск – но это уже определенно был и не Донецк!

 

4. Пески– поселок шахты «Октябрьская» воспринимал это сельцо как свое органическое продолжение. Берега песковских ставков представляли отличный плацдарм для скромных кулинарных оргий. Часто они сопрягались с рыбалкой. Улов в этом случае не трогали – оставляли на дом, в качестве оправдательного пропуска.

 

5. Левый берег Кальмиуса– а конкретно, заросли недалеко от бульвара Шевченко, за новым Дворцом пионеров. Я там сиживал несколько раз после очередной вылазки на пластиночную толкучку у кафе «Волна». Среди сотрудников этого заведени были очень отзывчивые. Поскольку мы на этой толкучке оперировали постоянно, то и персонал кафе знал нас, как родных. Мы наловчились с ними договариваться, чтобы за малую мзду они мариновали нам мясо. Взяв с джентльменами этот мясной расклад и по паре пива, мы отправлялись по другую сторону бульвара. Там, в достаточно глухих зарослях было вонючее озерцо (превращенное в 2013 году стараниями г-на Савинова в кристально чистый водоем). Запах там не радовал, но лучшего укрытия поблизости никто бы не сыскал (а прятаться следовало – менты в районе «Волны» рыскали усердно). Да и запах куда-то улетучивался со второй парой пива.

 

6. Первый городской пруд– в шашлычном деле я там участвовал один раз, но он запомнился мне навсегда. Мы затаились в глубине зарослей на восточном берегу пруда. Мы готовились к объяснениям с копами (и даже имели весомые аргументы, чтобы отстоять свою правоту). Нашему отдыху не помешало ничто. Возможно, эта нечаянная вседозволенность и привела к тому, что все упились досмерти, и быстро. По-моему, шашлыка так никто и не дождался. Я с другом Аликом (показательно, не правда ли?) очнулся через какое-то количество часов в подсобке кафе «Чайка» — легкой постройки на месте нынешнего бизнес-центра ПУМБа. Помещение с нами делила какая-то толстая чернявая девка. Остальных членов нашей компании мы собирали по всему городу. Больше об этой истории мне сказать нечего.