Сегодня мы завершаем публикацию триптиха Елизаветы Гиллер о торговых объектах советского Донецка. В предыдущих частях были исследованы гастрономы и овощные магазины. Третья часть посвящена духовной пище – книжным магазинам. Когда-то их было намного больше, чем сейчас, хотя все равно, там продавали не то, что хотелось…

Сейчас даже представить себе трудно, какую важную роль играла книга в прошлом (!)  веке. Конечно,  уже не сидели вечером вокруг стола, слушая чтение любимых страниц, как это происходило в более ранние времена. Но, тем не менее, фраза «Книга – лучший подарок» была не очень далека от истины, конечно, если книга была стоящей.  Фразы: «СССР — самая читающая страна в мире» и «Книжный голод» — тоже из не таких давних времен. При встрече друзья зачастую обменивались информацией о прочитанных недавно книгах.
Книжный голод не означал, безусловно, что полки книжных магазинов были пустыми, как, например, полки мясных магазинов в недавние времена. Но заполнены они были явно не тем, что читалось. Львиную долю книжной продукции составляли работы классиков марксизма-ленинизма, материалы партийных съездов и пленумов. Было много книг на украинском языке, которые в русскоязычном Донбассе спросом не пользовались, но издавались из  иных, видимо, идеологических соображений.  Украинская классика, которая в правобережной части Украины могла пользоваться  успехом, в Донецке продавалась в нагрузку. К праздникам (особенно, 23 февраля и 8 Марта), да и не только к праздникам, в магазинах выкладывались «подарочные наборы»: одна-две неходовых книги  на одну, пользующуюся спросом.

Классики русской и иностранной литературы издавались огромными тиражами, но никогда не залеживались на прилавках, так как  интеллектуальность  и эрудиция были в то время в моде, даже далекий от умственного труда человек стремился принести в свой дом хорошую литературу.

Однако книга была не только предметом спроса, но и престижа. Были и такие «книголюбы», которые подбирали книги «под цвет обоев». У них книги могли быть девственно чисты и нетронуты, но не иметь дома  библиотеку было признаком дурного тона.

Пути заполнения домашних книжных полок были разные. В немалой степени они зависели от того, чем для человека являлась книга: необходимым атрибутом жизни или престижным приобретением. И если во втором случае особое внимание обращалось на оформление издания, то настоящие книгочеи не гнушались даже «самопально» переплетенными брошюрами.  В стране издавалось  немало «толстых» журналов («Новый мир», «Октябрь», «Иностранная литература», «Знамя» и др.),  где среди огромной массы критических, публицистических и просто неинтересных материалов редкостной жемчужиной вдруг мелькала какая-то замечательная новинка, скупо растянутая на несколько журнальных номеров. Листочки с новой повестью или романа тщательно отделялись от остальных, большая часть журнала с легкостью отправлялась в макулатуру,  а скомпонованная из нескольких номеров брошюра переплеталась самостоятельно или с помощью переплетчиков.

Но, конечно же, особым спросом пользовались  профессионально изданные книги, и. в первую очередь, многотомные подписные издания.  Это были собрания сочинений одного автора, либо энциклопедические издания, сборники сочинений мировой литературы, которые выходили в печать  отдельными томами в течение длительного времени, и потому нуждались в особой форме продажи – по подписке. О готовящейся к изданию подписке узнавали заранее из газеты «Книжное обозрение», записывались в очередь, бегали на переклички, порой даже дежурили ночами в надежде выиграть в лотерею заветный номерок. Как и любой дефицитный товар, хорошая книга являлась предметом массовых злоупотреблений, поэтому никакие дежурства и переклички, никакие ссоры и драки (а в очередях случалось и такое), не гарантировали выигрыша, Но даже это не останавливало книголюбов.

Из этой же газеты «Книжное обозрение» можно было узнать об издании где-то  далеко, в Средней Азии или Молдавии, интересующей книги и заказать ее почтой. Но и тут все обстояло непросто. В какой-то момент количество  желающих пополнять свои библиотеки книгами издалека возросло настолько, что магазины «Книга – почтой» ввели свои ограничения. Большинство магазинов высылало особо дефицитную продукцию только участникам или инвалидам Великой Отечественной войны, поэтому очень важно было составить «слезную» заявку, а порой и приложить к ней копию документа воевавшего родственника.

В начале 70-х ажиотажный спрос на литературу государство решило использовать «в мирных целях», для сбора макулатуры.  Идея была такая: за сданную макулатуру получали талоны, предъявив которые, можно было купить пользующуюся спросом литературу.

И началась макулатурная эпопея.

Народ опустошил домашние запасы годами лежавших газет и журналов. Конторские работники упаковывали старые архивы и тащили их в приемный пункт. Вскоре канцелярскую бумагу запретили сдавать, но умельцам удавалось маскировать запрещенную макулатуру газетами. Говорят, что особо одаренные клали кирпичи между газет. Приемные пункты не всегда были в состоянии «переработать» лавину макулатуры.  Приходилось  «выслеживать» приемные часы, а потом уж нести бумагу.

Издатели не успевали за таким энтузиазмом населения: можно было иметь кучу заветных талонов, и не иметь возможности их «отоварить». Знакомое понятие «дефицит» и здесь вышло победителем…

Пришлось поменять правила игры: за 5 кг макулатуры можно было получить абонемент на заинтересовавшую книгу, а потом постепенно досдать остальные 15 кг.

Домашние закрома постепенно истощились, поэтому порой, чтобы получить вожделенного Дюма, сдавали  собрания сочинений менее популярных его собратьев.

Почти в каждом доме, как старых знакомых, можно было увидеть одинаковые тома «макулатурных» изданий: «Три мушкетера», «Двадцать лет спустя», «Королеву Марго» А.Дюма, книги из серии « Проклятые короли» Дрюона и др.

К настоящим книголюбам постепенно присоединились люди попроще.

Мне хорошо запомнился разговор в очереди за абонементом на  Эдгара По:

— А что сегодня будет?

— Да Гарпо какой-то.

Как всегда, брали то, что давали. Принеся макулатуру и отстояв приличную очередь, ты брал то, что осталось. Поэтому в домашних книжных шкафах ютились по нескольку томов «Красного и черного» или «Бравого солдата Швейка»…

С началом перестройки и гласности цензура была ликвидирована, а книга наконец-то стала товаром. Прилавки мгновенно заполнились пестрыми томами ранее неизвестных авторов, причем значительная часть литературы хорошим вкусом не отличалась. «Героями» новоизданных романов становились бандиты, проститутки, «рабыни Изауры». Появилось много зарубежной фантастики, а также книги ранее запрещенных авторов. Но цена на новую литературу «зашкаливала», к тому же, уже не требовалось «хватать» понравившееся издание, читатель уже мог спокойно выбирать книги по вкусу. И книжный ажиотаж постепенно сошел на нет.

А с развитием интернета или по какой-то другой причине книги стали балластом, во всяком случае, написанные и изданные много лет назад. Изменилась мода и вкусы на литературу. Многие избавляются от нелегко приобретенных в прошлые времена библиотек. В тех же макулатурных пунктах можно за 1-2 гривни купить любую книгу.

 

Осталось вспомнить, где находились книжные  магазины в прошлом.

 

Один из старейших и довольно крупных —«Классика», илисто тридцатый, который и сейчас находится на углу Университетской и проспекта Гринкевича. Откуда такой большой номер – трудно сказать, возможно, благодаря сквозной нумерации по области.

В настоящее время магазин занимает лишь небольшую часть из прежней площади. Вспоминаю, как будучи на дипломировании, простояли там с подружкой чуть ли не целый день в ожидании нового поступления. Я уж и не помню, чего мы ждали, но, конечно, были разочарованы тем, что попало на прилавок. Напоминанием о том дне  на полке стоят книги  Йонаса Авижюса «Потерянный кров» и «Смерть героя» Олдингтона. Уверена, что если бы они просто продавались в магазине, я равнодушно прошла бы мимо, но после  многочасового стояния в очереди обидно было уходить с пустыми руками.

Еще один «последний из могикан» — магазин«Эридан»на Артема, недалеко от первого Гастронома. За последние годы  в нем практически ничего не изменилось за исключением ассортимента книг, конечно.

И последний из известных мне доныне существующих книжных магазинов и  самый крупный в прошлом —«Дом книги». Он находится на улице Артема, напротив Института травматологии. Открыт он был в середине 70-х и  занимал два этажа. Там было множество отделов: и политическая, и методическая, и букинистическая литература, и многое другое. Часто забегала туда во время рабочего перерыва. Иногда удавалось купить нечто интересное. На своем месте этот магазин, кажется, находится до сих пор.

Вспомним ушедших в небытие.

«Учитель»  (б. Шевченко, 19а) — специализировался на учебной и методической литературе, там же были отделы детской и художественной литературы, а также, как и практически во всех книжных магазинах, канцтовары. Поскольку я жила в том же доме, то наведывалась в магазин довольно часто:  в детстве за тетрадками и  линейками, позже за  учебниками и художественной литературой. Там удалось купить ставшие позже редкостью книги по английской грамматике, истории советской эстрады и многие другие. Сейчас от продажи духовной пищи магазин перешел к продаже даров Бахуса и носит гордое название «Бавария».

«Военная книга»(б. Пушкина, угол Гринкевича). Торговал специализированной литературой, но также  художественной, в основном, детективами.

«Политическая книга»(пр. Ильича, 2) – тут  классики марксизма- ленинизма  и материалы партийных съездов и пленумов, политические методички, плакаты и прочее занимали основное место. В настоящее время  в помещении находится магазин бытовой техники.

«Техническая книга»(ул. Артема, рядом с институтом «Донгипрошахт»). Как следует из названия, там продавалась специализированная литература по  разным техническим темам, институтские учебники по физике и математике, и научно-популярная литература.  В 90-е годы на полках появились многотомники «решебника» Сканави, одного из наиболее известных задачников по математике для поступающих в технические вузы. Сейчас  место книжного магазина  занял  магазин одежды.

«Дружба»— магазин иностранной литературы (Комсомольский проспект, 28). Переселился туда из маленького помещения в «Доме с башенками» на Университетской. Там торговали книгами социалистических стран в оригинале и русском переводе. Продавались детские книги иностранных издательств, красивые, но не всегда в хорошем переводе.

«Ноты»(Гринкевича, 8).

«Букинист» и «Поэзия»(пр. Панфилова, 2). Среди развалов в «Букинисте» можно было найти старые издания очень интересных книг.

«Подписные издания»(пл. Конституции). Потом его убрали из центра города  и выделили помещение в Калининском районе, на углу ул. Марии Ульяновой  и бульвара  Шевченко. Помещение сейчас занимает магазин одежды.

Магазин на Ленинском проспекте(район детской стоматологии).

«Бригантина»(угол Марии Ульяновой и проспекта Ильича) — теперь площадь занимает магазин стройматериалов…

Елизавета ГИЛЛЕР