Ответ на вопрос – «Какой вечер твоей жизни был самым безумным?» — для меня предельно прост. Это вечер 26 июня 1980 года. Он и сейчас встает передо мною во всех своих многообразных деталях. Со своим восторгом, преодолением, очищением и посвящением. Все это вместилось в несколько часов, которые, честное слово, перевернули мир.

В этот день у нас был выпускной в школе. И в этот же день «Шахтер» проводил на стадионе «Локомотив» матч чемпионата СССР против ленинградского «Зенита». Ничего этот матч не решал – середина сезона, противник совершенно не выдающийся, короче – рядовое событие. Но могли ли мы пропустить тогда хоть одну встречу? Конечно, нет. И всей привычной компанией одноклассников – человек 7-8 – пошли на футбол. Помню страшную жару. Помню скучнейший первый тайм, помню 1:1 по его окончании на табло «Локомотива». Отлично помню, как в начале второго тайма «Шахтер» пропустил идиотский второй гол. И вот тут-то надо мной распахнулись небеса и кто-то ласковый подмигнул мне сверху. Ведомый этой светлой силой, я поднялся и во весь голос крикнул: «Ничего, пацаны, сейчас мы им четыре забьем!»

В грустной тишине это прозвучало громогласно. На меня посмотрели все – даже, кажется, с противоположной трибуны, а те, кто поближе, даже руки протянули, чтобы стереть с лица земли. Но не стерли. Игра пошла дальше. И начались удивительные вещи. Через 7 минут «Шахтер» сравнял счет. А потом в течение 5 минут забил еще 3 гола. Такого сумасшедшего отрезка в исполнении команды я больше не припомню. Трибуны стонали в экстазе, и после четвертого гола все уже смотрели не на поле, а на меня. Вести о чудесном мальчике с провидческим даром разнеслись по трибунам, на меня приходили посмотреть. А что я? Я всего лишь поймал волну…