Вот просто удивительно, из какой дребедени вырастают наши симпатии и особенно антипатии!

Галстуки я не люблю. К счастью, по работе такой дресс-код мне никогда не требовался. Дни, когда мне приходилось надевать галстук в гражданской жизни, можно, наверное, пересчитать по пальцам четырех рук. Не сказал бы, что это какая-то врожденная антипатия. До 19 лет проблемы вообще не существовало. Но потом случилась странная история в кафе «Бригантина», изменившая жизнь, стиль и вот это все.

В осенний день 1982 года мы, студенты факультета романо-германской филологии Донецкого университета, принимали группу англичан из города Шеффилд — побратима Донецка. «Бригантина» к тому времени уже существовала лет пять и приобрела репутацию заведения не то, чтобы особо изысканного, но стильного и модного, с дискотекой, набравшей силу и уже ставшей причиной нескольких мордобоев с участием юных бандитов с Александровки. Впрочем, к встрече с англичанами это не имело никакого отношения. Там все было чинно и благородно, гостей рассадили за столики, прикрепив к ним по несколько с грехом пополам англоговорящих студентов. Конечно, нас старались контролировать — особенно с учетом скандала, случившегося в конце 70-х (тогда выезд «романо-германок» на практику в Британию привел к попытке одной из них остаться, что стоило места парторгу факультета). Но тотальный контроль в легкомысленной бригантинской обстановке был невозможен, и над столами парило свободомыслие. Говорили о группе «Лед Зеппелин» и прочих нехороших вещах, в общем, совсем не о дружбе народов.

За нашим столом оказались два приятных мужичка лет тридцати — пекарь и токарь (или слесарь, уже не помню). Короче, пролетарии, но не от сохи, довольно продвинутые ребята, много читавшие и слушавшие. Контакт с ними нашелся моментально, а пара-тройка бокалов пива перевела его в состояние глубокой взаимной симпатии. Когда же выяснилось, что я знаю почти весь состав «Астон Виллы», недавно выигравшей Кубок чемпионов, англичане были мои, оба и без остатка. Расставаясь, они подарили нам (мне и верному другу Шурику Усову, сидевшему рядом) по галстуку с символикой Шеффилда. Это были дико красивые вещи, упакованные в прозрачные хрустящие коробки — но мой галстук был лучше, потому что малинового цвета (Шурику достался серый). Еще бы — ведь состав «Астон Виллы» знал не он, а я.

От нахлынувшей эйфории я потерял бдительность, пошел провожать гостей, оставив галстук на столе. А когда вернулся, ничего там не обнаружил, кроме пустых бокалов. Попытки найти концы бездарно провалились. Попытки скандалить мне никогда не удавались. Да и что я мог — обвинять в краже официантов, этих достойнейших людей? Короче, прекрасный вечер превратился в вопиющее разочарование, а малиновый галстук исчез в неизвестном мне направлении. Было бы, конечно, правильно отнестись к этому инциденту философски, но я не смог.

Вот с тех пор я и стараюсь никогда не носить галстуки.