12.06.2015

На четыре буквы

Мы жили в чудесныевремена, когда пиратское видео не только не считалось предосудительным, нетолько не преследовалось по закону, но даже транслировалось по вполнелегальному, хотя и кабельному телевидению. Каналов было несколько, но самымпервым, самым наглым (ну ладно – дерзким) и отмороженным (ну ладно – отчаянным)был СКЭТ.

Расшифровывалосьэто просто – Студия Краматорского Эфирного телевидения. Но, поскольку это нигдеособо не объяснялось, варианты названийвыдвигались самые разные. Вы удивитесь, но и сейчас сеть «Вконтакте» имеетгруппу, где эти названия муссируются и генерируются. Вот наиболеенетривиальные: «Сволочныекоты-эпикурейцы трахаются», «Смотри, как Эдуарда таращит!», «Сломали комод,этакие тюлени!», «Старик Конфуций эпатирует товарищей», «Старый козел эсквайрТрелони». Это, конечно, юмор.

Секрет успехаСКЭТа был невероятно прост. Канал брал, где мог, свежие фильмы (на 95% -американские, конечно) и без зазрения совести запускал их в эфир. Были,конечно, и новости, и незабвенный «СКЭТ-дайджест», и какие-то зачаткитематических программ. Но без фильмов канал никогда не стал бы культовым. Сними – стал. Качество изображения зачастую было отвратительным, дубляж – ниже плинтуса(хотя и очаровательно интонированный гнусавым Володарским), но дажемалокондиционная продукция шла на ура и обеспечивала СКЭТу славу, которой могбы позавидовать сам великий Элвис.

Королевой эфирана СКЭТе была легендарная Наталья Иванова, вошедшая в анналы как «девушка вочках». Собственно, девушкой она была уже вполне взрослой и на экране выгляделакак провинциальная учительница, случайно забредшая в студию и оставшаяся там,потому что жить больше негде. Перед камерой она держалась с подкупающейскованностью, и вообще, было в ней что-то располагающее, несмотря на очевиднуюее неуместность в таком контексте. Если это был чей-то осознанный креатив, томожно сделать глубокий комплимент автору идеи: тетенька в очках запомниласьнавсегда.

Эфир она делиласо своей концептуальной противоположностью – гладколицым молодцом с оченьправильной внешностью. Многие считали его мужем тетеньки в очках. Больше о немвспомнить нечего.

Главнойотличительной чертой СКЭТа было какое-то залихватское пренебрежение к устоям инормам, при сохранении внешней благопристойности. Руководство краматорскогоканала вовсе не смущало наличие матов и обнаженки в эфире (более того – глубоконочью иногда шла передача «Сундучок Эроса» с соответствующим содержанием). В свободномжонглировании моральными принципами виделась некая невысказанная принципиальность.Поэтому на СКЭТе были невозможны ситуации, вроде той, какая случилась нановоиспеченном «7х7» в 1991-м, кажется, году, когда, объявляя фильм «Ничего невижу, ничего не слышу», солидная дикторша гордо сказала, что, как и всяпродукция канала, этот фильм направлен на укрепление семейных ценностей – а послеэфира, густо пересыпанного бойкой матерщиной, красная, как рак, делала вид, чтовообще тут абсолютно не при чем.

СКЭТ был наглее ичестнее. Может, краматорская простота тому причиной?

Завершим нашусагу о самом первом народном канале Донецка тремя отзывами людей, смотревшихэто в молодости и детстве. Отзывы выдраны в разных местах мировой сети иисполнены подлинно СКЭТовской шершавости и непосредственности.

«Случай один вспомнился мне его рассказал одиндруг!! вообщем у них в классе был паренек, который один день ходит в школувторой нет и так целую неделю он в школу ходит через день!! Ну наконецтоучительница у него спрашивает так почему ты через день прогуливаешь школу! и наэтот вопрос последовал шикарный ответ! ТАК СКЭТ через день показывает!!»

«А кто помнит как у них в один день была поломка?И там как в пародиях на телевидение прям — тетя встала из за стола, извинилась,ушла куда-то )))), около 2 минут показывают пустой стул и стол)))»

«СКЭТ — Боги телевидения. Не помню больше каналов,которые могли у всего населения района младше 18 застолбить время с 9 утра до12 дня в выходной. Оттуда к нам пришла Америка с боевиками, комедиями и пачкамимультсериалов».

Занавес…

Ясенов