Секса в Советском Союзе, как известно, не было. Соответственно, не было его и в советской литературе. Между тем, поскольку советских людей не потрудились избавить от стандартной человеческой психологии, какие-то половые интенции им все-таки были присущи, я уж не говорю о потенциях. Сублимировали самым причудливым образом (подпольные порнографические фотографии или игральные кадры, авторучки с раздевающимися красавицами, ядреный самиздат с липовым Пушкиным и Алексеем Толстым).

Наиболее просветленным был доступен иной формат. Я учился на факультете романо-германской филологии, где худо-бедно учили понимать язык хотя бы на уровне нью-йоркского эмигранта. Это раздвигало горизонты секса, во всех смыслах. Мы могли ловить его в той литературе, которая была недоступна базовому гражданину. И по мере сил приобщались. А некоторые — особенно.

Один из фанатов этого дела учился на два курса младше меня, и звали его, скажем так, Иннокентий. У него был почти молитвенный ритуал. Раз в неделю он заходил в книжный магазин «Дружба» на Комсомольском проспекте (зарубежная литература, в том числе и далеко не из братских стран). Там много месяцев лежала на реализации привезенная каким-то ловкачом книжка Джона Ирвинга «Мир по Гарпу». Она была выставлена за несусветные 5 рублей, что почти полностью ограждало ее от продажи. Иннокентий брал ее с прилавка, листал, как будто оценивая, а на самом деле — читал три безумно откровенных эпизода: на странице 76 — о том, как герой лишает девственности подругу среди старых пиратских пушек на побережье (аллюзия, которую трудно не понять), на странице 134 — о том, как во время минета не вовремя смыкаются челюсти и на странице 302 — о том, как дама бальзаковского возраста вынуждает героя продемонстрировать доброе отношение к ней, показав кое-что.

Праздник Иннокентия закончился внезапно. Какой-то подвижник подлым образом купил «Мир по Гарпу», невзирая на цену. Иннокентий загрустил на несколько лет — но потом настала эра видео, и он сразу отвлекся.

На фото от Игоря Овсянникова — тот самый магазин «Дружба» на Комсомольском (справа)