18.10.2014

Виниловый мираж

В 1980 году мы были неискушенными молодыми львами и не видели так уж много настоящих фирменных пластинок. Некоторые – так вообще не видели. То, что попадало в официальную торговую сеть, мало походило на нормальный продукт. Оформление было жалким и блеклым. И тут – диск латвийской группы «Зодиак» с яркой, запоминающейся обложкой и с революционной надписью Instrumental Rock Group. Помню, какой неслыханный ажиотаж вызвало его появление в магазине у танка. Народ, как говорил классик, скребся в зазорах…

Не знаю, сколько «Зодиаков» было продано в Донецке. По официальным данным фирмы «Мелодия», на весь Союз их реализовали более 5 миллионов. Лидер группы Янис Лусенс позже говорил, что это вранье и кремлевский шовинизм, что на самом деле пластинка «Зодиака» ушла в количестве 20 миллионов, а значит, является самой успешной в истории фирмы «Мелодия». Не знаем и разбираться не будем. Но огромнейшую очередь за латвийской сенсацией помню. На моей памяти, ее превзошла только другая толпа, где-то середины 1983 года, когда в том же магазине почему-то выбросили целую партию ГДРовских дисков фирмы Amiga. Узнавали об этом по самым невероятным каналам. Нам рассказал по страшному секрету факультетский коллега, случайно пробежавший там. «Только вы же никому!» — прошептал он, имитируя Степана Халтурина. Мы тут же двинули к танку. Вместе с нами туда двигался поток, сравнимый с небольшой демонстрацией. Все усиленно старались сохранять конспирацию. Ажиотаж получился невероятнейший. Администрация магазина перекрыла доступ в торговый зал и продавала пластинки через прилавок, наспех организованный в дверях. Именно тогда я стал счастливым обладателем диска электронной группы Tangerine Dream. Вот тут с оформлением все было в порядке. Огромный апельсин с наушниками на обложке, группа волосатых субъектов на обороте. Несколько дней я был совершенно счастлив.

Для нашей компании существовало три рыбных места. Первым делом, конечно, танк. Потом, был еще магазин грампластинок в «доме с башнями» по Университетской, рядом с аркой. Для любителей эстрады, пожалуй, ничего особенного он собой не представлял. Но редкие, как тучи в Марокко, ценители классики и джаза утверждали, что именно в этом магазине можно обнаружить кое-что из ряда вон выходящее. Мой друг Шурик Усов, получив стипендию, сразу отправлялся туда и выходил, навьюченный какими-то редкими вариантами Эллы Фитцджеральд, а также Каунта Бейси и Семерых из Канзас-сити. Еще этот магазин еще был хорош особенной, интимной атмосферой. Небольшой, но уютный, в солнечные дни он озарялся лучами, прихотливо дробившимися в полукруглых окнах. Почти как в рассказе Г. Дж. Уэллса «Волшебная лавка».

Третье рыбное место находилось на пересечении Челюскинцев и Комсомольского проспекта. Это была угловая «стекляшка» на первом этаже высотного жилого дома. Находилась она в стороне от наших обычных маршрутов, но наносит ь туда визиты время от времени стоило. Именно там иногда случались самые запоминающиеся сенсации. Продавцов было двое – женщина и мужчина. О женщине ничего особенного сказать не могу – она осталась в памяти, как безразличный белесый фон в вязаной юбке. Мужчина – другое дело. Имени его я не знал, но что имя? Важнее была его карма. Запомнилось, как он, однажды, подошел ко мне (я копался на полке, где ничего выдающегося не предвиделось) – и, как факир, извлек из кипы пластинок альбом Юрия Антонова «Под крышей дома твоего». Просто так. Из чистого альтруизма, полагаю. Мужчина был очень похож на руководителя «Песняров» Владимира Мулявина, только с прической и постоянно — в желтой своеобычной жилетке. Он куда-то исчез одновременно с появлением в продаже серии «Архив популярной музыки». Совпадение было, скорее всего, случайным, но весьма символичным. С появлением  на официальных полках «Лед Зеппелин» и «Криденс», фокусы желтой жилетки стали не актуальными.

Для нас, магазин, в котором этот псевдо-Мулявин долгие годы служил маяком, так и остался очагом старой эпохи – большой, таивший нечаянные сокровища на своих коробчатых полках, напоминавших складские стеллажи и банковские ячейки одновременно. Даже если мы были вполне уверены, что сегодня на полках ничего приличного не отыщется – кто мог отказать себе в удовольствии зайти и порыться в виниловых залежах, на 90 процентов никому не нужных, но вдруг выкидававших какое-то удивительное коленце, какого-нибудь Лео Сейера, 20 лучших песен «Мамаз энд Папаз» или концерт группы «Синяя птица» в Лужниках? Каждый раз, когда это происходило, ты получал еще одно свидетельство: Бог любит тебя.

Много лет спустя один ироничный обозреватель сказал, что лично он видит причину падения советской власти именно в дефиците на западную музыку. Мол, был бы рок – не было бы краха. Может, это правда. Во всяком случае, когда в 1984 году в венгерском городе Сольноке я смотрел на прилавок пластиночного магазина, где теснились полные собрания сочинений «Юрай Хип», «Назарет», «Блэк Саббат» и всего остального – я действительно думал, что для счастья мне больше ничего и не надо.

Ясенов