Может быть, самый яркий портной в истории Донецка – это Михал Михалыч Бедрило из Дома быта «Кальмиус». Вот что о нем рассказывает Всеволод Орлов, сын одного из известнейших в свое время журналистов города Евгения Орлова:

 

«Михалмихалыч — это почти нарицательное было. Он был брендом. Мужские костюмы "от Михалмихалыча" — и все остальные. К нему было не попасть, конечно. И даже "по знакомству" — все равно очень дорого. Но отец у него шил, а мне он выпускной костюм, как тогда говорили, "строил". Импозантный, как оперный звёзд. Зачесанная назад полуседая грива, крутые роговые очки. Ходил исключительно в тройках — пиджак снимал, работал в жилете. Не выпускал изо рта сигарету, одну от другой прикуривал постоянно. И помощников-помощниц, стажеров, учеников — целая свита. Отдельно надо было платить, чтобы сам шил, никому не передоверив "мелочи". Он сам знал, как надо, — лучше заказчика. Выбора практически не предоставлял: снимал мерку и рассказывал, что будет делать. Спорить и высказывать пожелания не полагалось. Ну, разве что спросит: те пуговицы или эти взять. Умер в конце восьмидесятых, как мне кажется… Мне помнится, что на втором этаже и что большие окна очень. Я, к сожалению, только такие "антуражные" вещи помню. А персонаж был, судя по всему, действительно интересный. Отец к нему не только и не столько по портновским делам ходил, сколько коньяку попить за жизнь. У Михалмихалыча, во-первых, была какая-то детективная биография, а во-вторых, он много знал про городских "сильных мира" и вообще о городской истории. Отец пытался про него материал сделать, но это, естественно, было совершенно непубликабельно — служба быта, еврей, в общем, такой "стахановец" в "Вечернем Донецке" был невозможен»…

 

Сказав спасибо Всеволоду, отметим: Михал Михалыч — это был не единственный колоритный персонаж в портновской службе ДБК. Работал там, например, один закройщик, Володя, который каждый год на два месяца исчезал из жизни. Брал очередной отпуск плюс еще месяц – за свой счет. И отправлялся на южные берега, «бомбить» фраеров. На два месяца наш скромный труженик быта превращался в первоклассного «каталу». Но и закройщиком Володя был первостатейным – других в «Кальмиусе» не держали.

 

«Кальмиус» строился как образцовое, революционное предприятие, готовое пропустить через свои фибры тысячи и тысяч заказчиков со всего города. Предполагалось, что в «Кальмиусе» будут работать только самые лучшие – а значит, народ сюда потянется. На самом деле, всенародным спросом Дом быта не пользовался. Ателье мод (или как его там называли) – да, оно имело репутацию одного из лучших в городе. Другие службы – как-то нет.

 

Кстати, мне знаком один оригинал, который именно в «Кальмиусе» (и только здесь!) шил себе на заказ фирменные донецкие фуражки – так называемые «полуаэродромы». Нигде они не были так распространены, как у нас. Впрочем, это отдельная тема.

 

Начинался «Кальмиус» в 1971-м. Вот что писал 27 августа того года «Социалистический Донбасс»: «На берегу Кальмиуса сооружается 11-этажное здание Дома быта – одного из крупнейших в Украине (автор проекта архитектор В. Нисневич). 322 работника будут оказывать здесь трудящимся всевозможные услуги. Проект предусматривает просторные производственные цехи, грузовой и пассажирский лифты, демонстрационный зал мод, который можно будет превратить в кинозал на 640 мест, кафе на первом этаже, обзорную площадку на крыше, с которой откроется панорама города. Мозаика, чеканка, ценные породы дерева используют строители для отделки интерьеров и вестибюлей. Дом быта оснастят новейшим технологическим оборудованием. Каркас здания, в строительстве которого используются железобетон, стекло, алюминий, уже доведен до проектной высоты»

 

Прошло некторое время. И вот что сообщал тот же источник 25 апреля 1973 года: ««Архитектурный ансамбль улицы Набережной пополнился еще одним прекрасным зданием: на правом берегу Кальмиусского водохранилища вступил в строй 9-этажный Дом быта. Бетонный каркас сооружения поднялся еще в прошлом году … Внутри здания все впечатляет, радует глаз. Помещения отделаны красивыми материалами, оборудованы удобной мягкой мебелью. Вот выставочный зал. В нем представлены образцы верхней одежды, трикотажа, мебели, обуви, которые выпускают предприятия облбытуправления. В Доме быта есть зал полуфабрикатов. Здесь посетитель может выбрать понравившуюся ему вещь, сделать еще одну подгонку и через один-два дня получить готовое платье, костюм, плащ… Более 150 видов услуг предлагает дончанам «Кальмиус»»… Обратите внимание: услуг 150, но акцент сделан именно на пошиве одежды. Случайно ли это?

 

Ах, да. Была там еще одна востребованная отрасль. Фотосалон. Нереально большой, странно помпезный в своем декоративном минимализме. Его мастера славились, хотя фамилий я вспомнить не смогу. Но город знал, что там все сделают, как надо, и даже немножечко лучше. Мой приятель Сергей Белый вспоминает, что их группа с ДПИ свой выпускной альбом пришла делать именно сюда – хотя были места и поближе.

 

Сюда же мы с моей только что обретенной женой приехали в 1986 году делать свадебные фотографии. Каждый мужчина может без труда припомнить, каким болваном чувствуешь себя в этот торжественный день. Упакованный в жаркий костюм (дело было 7 июня), несколько взвинченный процедурой бракосочетания (нас заставили прождать в предбаннике Куйбышевского ЗАГСа незапланированные полчаса), я вошел в ателье с намерением отыграться хоть на ком-то. Рыжий маэстро со всеми задатками адаптированного еврея сделал ленинский жест, отсылая нас в тот угол, где мы ему казались подходящим антуражем. Жест выглядел достаточно хамским, чтобы я взорвался и начал кричать, что за свои деньги (кстати, немалые) мы имеем право строить композицию так, как хотим. С полным хладнокровием маэстро дождался паузы и произнес отлично поставленным баритоном: «Молодой человек, у нас фирма, а не балаган!»

 

И мы, конечно, сделали все, что он хотел.

 

В 90-е годы вся фирма, все 9 этажей отошли под крыло небезызвестного В. П. Щербаня и его корпорации «Дело всех». Об этом и о дальнейшем умолчим.