Фирма
11.09.2014
комментария 23
Поделиться

Фирма

Может быть, самый яркий портной в истории Донецка – это Михал Михалыч Бедрило из Дома быта «Кальмиус». Вот что о нем рассказывает Всеволод Орлов, сын одного из известнейших в свое время журналистов города Евгения Орлова:

 

«Михалмихалыч — это почти нарицательное было. Он был брендом. Мужские костюмы "от Михалмихалыча" — и все остальные. К нему было не попасть, конечно. И даже "по знакомству" — все равно очень дорого. Но отец у него шил, а мне он выпускной костюм, как тогда говорили, "строил". Импозантный, как оперный звёзд. Зачесанная назад полуседая грива, крутые роговые очки. Ходил исключительно в тройках — пиджак снимал, работал в жилете. Не выпускал изо рта сигарету, одну от другой прикуривал постоянно. И помощников-помощниц, стажеров, учеников — целая свита. Отдельно надо было платить, чтобы сам шил, никому не передоверив "мелочи". Он сам знал, как надо, — лучше заказчика. Выбора практически не предоставлял: снимал мерку и рассказывал, что будет делать. Спорить и высказывать пожелания не полагалось. Ну, разве что спросит: те пуговицы или эти взять. Умер в конце восьмидесятых, как мне кажется… Мне помнится, что на втором этаже и что большие окна очень. Я, к сожалению, только такие "антуражные" вещи помню. А персонаж был, судя по всему, действительно интересный. Отец к нему не только и не столько по портновским делам ходил, сколько коньяку попить за жизнь. У Михалмихалыча, во-первых, была какая-то детективная биография, а во-вторых, он много знал про городских "сильных мира" и вообще о городской истории. Отец пытался про него материал сделать, но это, естественно, было совершенно непубликабельно — служба быта, еврей, в общем, такой "стахановец" в "Вечернем Донецке" был невозможен»…

 

Сказав спасибо Всеволоду, отметим: Михал Михалыч — это был не единственный колоритный персонаж в портновской службе ДБК. Работал там, например, один закройщик, Володя, который каждый год на два месяца исчезал из жизни. Брал очередной отпуск плюс еще месяц – за свой счет. И отправлялся на южные берега, «бомбить» фраеров. На два месяца наш скромный труженик быта превращался в первоклассного «каталу». Но и закройщиком Володя был первостатейным – других в «Кальмиусе» не держали.

 

«Кальмиус» строился как образцовое, революционное предприятие, готовое пропустить через свои фибры тысячи и тысяч заказчиков со всего города. Предполагалось, что в «Кальмиусе» будут работать только самые лучшие – а значит, народ сюда потянется. На самом деле, всенародным спросом Дом быта не пользовался. Ателье мод (или как его там называли) – да, оно имело репутацию одного из лучших в городе. Другие службы – как-то нет.

 

Кстати, мне знаком один оригинал, который именно в «Кальмиусе» (и только здесь!) шил себе на заказ фирменные донецкие фуражки – так называемые «полуаэродромы». Нигде они не были так распространены, как у нас. Впрочем, это отдельная тема.

 

Начинался «Кальмиус» в 1971-м. Вот что писал 27 августа того года «Социалистический Донбасс»: «На берегу Кальмиуса сооружается 11-этажное здание Дома быта – одного из крупнейших в Украине (автор проекта архитектор В. Нисневич). 322 работника будут оказывать здесь трудящимся всевозможные услуги. Проект предусматривает просторные производственные цехи, грузовой и пассажирский лифты, демонстрационный зал мод, который можно будет превратить в кинозал на 640 мест, кафе на первом этаже, обзорную площадку на крыше, с которой откроется панорама города. Мозаика, чеканка, ценные породы дерева используют строители для отделки интерьеров и вестибюлей. Дом быта оснастят новейшим технологическим оборудованием. Каркас здания, в строительстве которого используются железобетон, стекло, алюминий, уже доведен до проектной высоты»

 

Прошло некторое время. И вот что сообщал тот же источник 25 апреля 1973 года: ««Архитектурный ансамбль улицы Набережной пополнился еще одним прекрасным зданием: на правом берегу Кальмиусского водохранилища вступил в строй 9-этажный Дом быта. Бетонный каркас сооружения поднялся еще в прошлом году … Внутри здания все впечатляет, радует глаз. Помещения отделаны красивыми материалами, оборудованы удобной мягкой мебелью. Вот выставочный зал. В нем представлены образцы верхней одежды, трикотажа, мебели, обуви, которые выпускают предприятия облбытуправления. В Доме быта есть зал полуфабрикатов. Здесь посетитель может выбрать понравившуюся ему вещь, сделать еще одну подгонку и через один-два дня получить готовое платье, костюм, плащ… Более 150 видов услуг предлагает дончанам «Кальмиус»»… Обратите внимание: услуг 150, но акцент сделан именно на пошиве одежды. Случайно ли это?

 

Ах, да. Была там еще одна востребованная отрасль. Фотосалон. Нереально большой, странно помпезный в своем декоративном минимализме. Его мастера славились, хотя фамилий я вспомнить не смогу. Но город знал, что там все сделают, как надо, и даже немножечко лучше. Мой приятель Сергей Белый вспоминает, что их группа с ДПИ свой выпускной альбом пришла делать именно сюда – хотя были места и поближе.

 

Сюда же мы с моей только что обретенной женой приехали в 1986 году делать свадебные фотографии. Каждый мужчина может без труда припомнить, каким болваном чувствуешь себя в этот торжественный день. Упакованный в жаркий костюм (дело было 7 июня), несколько взвинченный процедурой бракосочетания (нас заставили прождать в предбаннике Куйбышевского ЗАГСа незапланированные полчаса), я вошел в ателье с намерением отыграться хоть на ком-то. Рыжий маэстро со всеми задатками адаптированного еврея сделал ленинский жест, отсылая нас в тот угол, где мы ему казались подходящим антуражем. Жест выглядел достаточно хамским, чтобы я взорвался и начал кричать, что за свои деньги (кстати, немалые) мы имеем право строить композицию так, как хотим. С полным хладнокровием маэстро дождался паузы и произнес отлично поставленным баритоном: «Молодой человек, у нас фирма, а не балаган!»

 

И мы, конечно, сделали все, что он хотел.

 

В 90-е годы вся фирма, все 9 этажей отошли под крыло небезызвестного В. П. Щербаня и его корпорации «Дело всех». Об этом и о дальнейшем умолчим.


Ясенов

Ясенов

Комментарии

  1. provizor
    provizor 11.09.2014, 07:35

    Колоритные персонажи работали в ДБК! В газете говорится об 11 этажах, а потом видно сэкономили до 9! Всеволод Орлов  пошёл по стопам отца, карьеру делал в Москве в Комсомольской Правде, сейчас работает в той же сфере кажется...

  2. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 08:15

    provizor,
    Да, он успешный московский журналист

  3. provizor
    provizor 11.09.2014, 09:27

    Ясенов,
    Учились в одном классе в 1-й школе! Года 3 назад в Москве с ним и с главным редактором" Совершенно секретно" дегустировали полугар где-то на Цветном бульваре!

  4. =ВАРЯГЪ=
    =ВАРЯГЪ= 11.09.2014, 09:39

    Ясенов,

    "...со всеми задатками адаптированного еврея..."(с)
     Разобъясняйте - а это как?

  5. Dedushka
    Dedushka 11.09.2014, 09:54

    =ВАРЯГЪ=,
    Ясенов,
    Тоже обратил внимание.   Адаптированного к чему?

  6. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 10:08

    Разобъясняйте - а это как?
    Если б я мог...

  7. =ВАРЯГЪ=
    =ВАРЯГЪ= 11.09.2014, 10:39

    Dedushka,
    к "совку"

    То, видимо, Ясенов, имел в виду "ассимилированного" еврея.

    И, как все филологи , он угадал почти все буквы - но НЕ смог назвать слово

  8. eis
    eis 11.09.2014, 11:11

    И у меня 7 июня День свадьбы, только год другой



    А ещё в Кальмиусе делали меховые шапки очень качественно



    а в ресторане некоторое время там барабанил молодой А.Ревзин, можно было понаслаждаться его игрой прямо с улицы(выход к реке), не заходя в ресторан

  9. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 12:31

    То, видимо, Ясенов, имел в виду "ассимилированного" еврея.
    Та не...



    барабанил молодой А.Ревзин, можно было понаслаждаться его игрой прямо с улицы
    И что, было чем понаслаждаться?

  10. Pavelech
    Pavelech 11.09.2014, 13:51

    Разобъясняйте - а это как?

    Адаптированного к чему?

    он угадал почти все буквы - но
     

    Та не...
     

    Позволил себе покопаться в справочных источниках.

    ЗНАЧЕНИЕ слова "адаптированный": подвергнутый адаптации (лат. adaptare - приспособлять).

    В качестве примеров:

    АДАПТИРОВАННЫЙ ТЕКСТ: 1. Упрощенный, облегченный или усложненный текст в соответствии с уровнем языковой компетенции.  2. Адаптированный текст —     облегчённый текст литературно художественных и других произведений, приспособленный для малоподготовленных читателей или детей... (Бим Бад Б.М. Педагогический энциклопедический словарь).

    АДАПТИРОВАННЫЙ ПЕРЕВОД: вид преобразования при переводе, в результате которого не только происходит изменение в описании той или иной предметной ситуации, но и заменяется сама предметная ситуация.Положительное свойство этого приема - облегчить получателю переводного текста понимание смыслов оригинального произведения. Отрицательное свойство - обеднение межкультурной коммуникации, нивелирование межкультурных различий, формирование ложных представлений о том, что «везде все так же». Необходимость адаптированного перевода вызывается, таким образом, асимметрией не столько межъязыковой, сколько межкультурной. В некоторых случаях адаптированный перевод оказывается необходим именно для того, чтобы сохранить целостную систему смыслов исходного речевого произведения, добиться аналогичного коммуникативного эффекта. Применение адаптированного перевода в этих случаях продиктовано не тем, что получатели переводного текста не в состоянии понять какое-то явление чужой для них действительности, а асимметрией языковых картин мира, неоднозначностью ассоциативных связей, устанавливаемых между именами, понятиями и предметами реального мира.

    Частота употребления слова «адаптированный» составляет 37 раз на ≈ 300 млн. слов.

    Синонимы к слову «адаптированный» (Всего 27 синонимов. На странице нет нецензурных слов): Приспособленный (17); Облегчающий (17); Упрощенный (20); Приспосабливающий (16).

    Уважаемый Евгений Юрьевич, как настоящий мастер слова (без лести), одним этим словом передал массу информации о фотографе. И о клиентах фотографа... С уважением.

     

  11. Юзовский
    Юзовский 11.09.2014, 14:13

    Pavelech,
    сразу видно математика :) 

     с уважением. 

  12. Pavelech
    Pavelech 11.09.2014, 14:22

    Юзовский,

  13. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 16:27

    Pavelech,
    Вот именно, дорогой Павел Григорьевич! Просто Евгений Юрич словами не всегда может выразить, что же он там написал:)

  14. Dedushka
    Dedushka 12.09.2014, 11:01

    (Всего 27 синонимов. На странице нет нецензурных слов)

  15. Pavelech
    Pavelech 12.09.2014, 13:50

    Dedushka,
    Так в тексте. Я только подчеркнул.

  16. Максим
    Максим 12.09.2014, 14:13

    Какой там был шикарный зал семейных торжеств! Там, кстати, была свадьба моих родителей. А в фотосалоне уникальную вещь можно было сделать - звуковой фотосувенир! Химчистка и по сей день там работает. И арендует помещение еврейское агенство "Сохнут".

  17. Ясенов
    Ясенов Автор 12.09.2014, 15:09

    И арендует помещение еврейское агенство "Сохнут".
    Еще раз к вопросу об адаптированых евреях

  18. eis
    eis 12.09.2014, 16:05

    Ясенов,
    Ну конечно, в то время равных ему в городе не было. Разве что на джаз фестивалях можно было такой уровень услышать

  19. Ясенов
    Ясенов Автор 13.09.2014, 10:00

    eis,
    Во как! Ну что ж, будем знать!

  20. =ВАРЯГЪ=
    =ВАРЯГЪ= 15.09.2014, 09:43

    "...Еще раз к вопросу об адаптированых евреях..."(с)

     

    Это как раз к вопросу о репатриированных евреях

  21. Ясенов
    Ясенов Автор 15.09.2014, 10:04

    =ВАРЯГЪ=,
    Одно другому совсем не мешает, уважаемый Валерий Юрьевич!

  22. =ВАРЯГЪ=
    =ВАРЯГЪ= 15.09.2014, 13:27

    Ясенов,
    Ох и трудная это работа
    из болота тащить бегемота

    репатриировать адаптированных

  23. Ясенов
    Ясенов Автор 15.09.2014, 20:12

    Ох и трудная это работа
    Если честно - не очень. Бывают и посложнее :)

Написать комментарий

Только зарегистрированные пользователи могут комментировать.