В 1935 году Сталино опять принимал писателя. Это был уже не Маяковский (что понятно), не Паустовский (что могло бы быть) и не Драйзер (что вряд ли). Но кто же это был? Об этом нам расскажет Елена Згинник, проведшая очередное архивное изыскаие, результатом чего стал трогательный текст.

 

В конце 1935 года состоялась поездка по индустриальным городам Украины, охваченным стахановским движением, известного в свое время русского советского писателя Пантелеймона Романова. Посетил он Харьков, Новое Запорожье, не обминул своим вниманием и город Сталино, о чем оставил нам свои колоритные воспоминания.

 

Художник «нарождающейся нови»

 

Произведения Пантелеймона Сергеевича Романова (1884 – 1938) были хорошо известны читателям 20-х – 30-х гг. Простые житейские ситуации под его острым пером сатирика превращались в смешные и порой трагикомичные истории. В своих коротких рассказах, очерках, в чудесном романе «Русь» он показал новую жизнь России со всеми ее приобретениями и потерями.

 

 

Литературная и человеческая судьба этой творческой личности уникальна. При жизни его произведения пользовались популярностью у читателей, но вызывали неоднозначное восприятие у критиков. Одни видели его величайшим художником современности (Н.Н. Фатов), другие считали, что он всего лишь фотограф, «мастер маленьких цветных фотографий» (Марк Слоним). Его литературное творчество сравнивали с чеховским и гоголевским: «Он берет манеру и форму этих классиков русской литературы и вливает в нее свое собственное содержание. Про него можно сказать, что он пьет из чужого стакана, но свое собственное вино» (С.Г. Скиталец). В письме русскому советскому писателю А.А. Демидову А.М. Горький отмечал: «Русь» Романова написана…изумительно небрежно, — особенно в описаниях, хотя он показывает хорошее мастерство, изображая характеры. Герои у него говорят лучше автора, создателя их». А вот А. В. Луначарский считал, что отдельные главы романа "Русь" поднимаются до "чрезвычайно высокой художественности": "Я люблю этого писателя за живость его, за юмор и за прекрасный русский язык".

 

До революции П.Романов опубликовал всего несколько произведений. Сохранилось письмо В.Г. Короленко от 22 июня 1909 года, где он критикует рассказ «Суд» и отказывает автору в публикации в журнале «Русское богатство», но при этом замечает: «Общее мое впечатление от Ваших очерков: присутствие литературной и даже художественной способности несомненно».

 

П.Романов имел незаурядный талант актера-чтеца, и с большим успехом выступал перед публикой, зачитывая сцены из произведения всей его жизни – романа «Русь» с картинами из жизни господ и мужиков. Неординарный, самобытный писатель постоянно рисковал вызвать на себя огонь сталинских преследований. Однако смерть П.Романова в 1938 году последовала от лейкемии, а вовсе не от рук НКВД, как ошибочно утверждал целый ряд изданий в 1980-х годах ХХ ст. Интересно, что даже в таком солидном издании как журнал «Известия ЦК КПСС» в 1989 году в справке о П.Романове сказано: «Незаконно репрессирован».

 

Уже в наше время оценку творчеству П.Романова дает А. Солженицын в своем критическом очерке «Пантелеймон Романов – рассказы советских лет», опубликованном в журнале «Новый мир» в 1999 году: «У него открыты, вбирчиво открыты глаза и уши, — и он дает нам бесценные снимки и звуковые записи, которых нигде бы нам не собрать, не найти. И тем достовернее их свидетельство, что они писались и печатались по самому горячему следу протекающей живой жизни».

 

Удивительный  город Сталино

 

12 декабря 1935 года газета «Социалистический Донбасс» поместила короткое объявление под заголовком «Литературный вечер П. Романова», в котором сообщалось: «По приглашению лекционного бюро областного отдела народного образования в Сталино приезжает московский писатель Пантелеймон Романов. С участием его 14 декабря в клубе им. Шевченко состоится литературный вечер». Но, по-видимому, приезд откладывался, поскольку только 22 декабря 1935 года та же газета снова объявила: «По приглашению областного лекционного бюро в Донбасс приехал писатель Пантелеймон Романов. Писатель пробудет в Донбассе до 25 декабря и прочтет в клубах и дворцах культуры ряд лекций». Остается неизвестным, выступал ли все-таки писатель в клубе строителей им. Шевченко, но до нас дошли два очерка «О детях» и «Новые люди», повествующих о встречах П.Романова с читателями и молодыми литераторами Донбасса вклубе им. Ленинаи вПетровском дворце культуры. Напечатаны они были  в журнале «Новый мир» в 1936 году.

 

Очевидно, что писатель не раз бывал в нашем городе, поскольку его удивляет увиденное здесь в 1935 году: «Еду в Сталино. Бывшая слобода Юзовка. Я ожидал найти здесь прежний провинциальный трамвай, с одним вагончиком, куда садятся человека три, и он, ныряя и кланяясь, по неровным рельсам, как по ухабам, невесело бежит вперед. Останавливается на разъездах и при унылом молчании пассажиров ждет встречного. Но меня встречает обычный московский трамвай в два вагона, где найти место довольно трудно. Трудно найти в Сталино признаки бывшей слободы. Асфальт, трамваи, автомобили и на перекрестке милиционер, регулирующий движение».

 

Город преобразился до неузнаваемости: «В этой бывшей слободе пять вузов, несколько техникумов, в их числе и музыкальные, прекрасные магазины, в которых москвич оглядывается с растерянным удивлением: бывшая слобода… Две газеты – утренняя и вечерняя. И заводы, заводы…». Выходит, что уже в довоенное время, а не только в 60-е годы столичный житель мог удивиться, зайдя в наши магазины! Что касается газет, то речь идет, очевидно, о «Социалистическом Донбассе» и «Сталинском рабочем», выходивших в Сталино в 1935 году. Писатель заглянул в редакции обоих газет. «Там кипит напряженная жизнь, торопливо проходят по коридорам люди, стучат машинки, мне сейчас же предлагают поехать на шахты». Но, к сожалению, у московского гостя строго намеченный план встреч с читателями и литераторами Донбасса.

 

В очерках П.Романов дает подробнейшее описание интерьеров клубов, в которых проходили эти встречи: «Клуб им. Ленина в Сталино. Это… Дворец культуры. Мы поднимаемся наверх по многочисленным лестницам, проходим ряд зал, минуем читальный зал – огромный, светлый, увешанный портретами – и входим в большую комнату. Кабинет рабочего автора… С какой широтой и роскошью построены эти дворцы культуры, и какая чистота в них! Я обращаю внимание на столы со штучными дубовыми вкладками-шашками, вроде мозаики. В кабинете – удобная и красивая мебель».

 

 

Петровский дворец культуры имеет «светлый подъезд с широчайшей каменной лестницей. Внутри бесконечный коридор, бесконечные ряды комнат. Над дверью первой от парадной лестницы комнаты я читаю надпись: «Литературный кружок». Внизу большой зал с осоавиахимовскими принадлежностями, около него часовой с ружьем. В библиотеке-читальне за столами – несколько человек с газетами и журналами».

 

В этом огромном дворце у писателя назначена встреча с ударниками и мастерами угля в комнате стахановцев. Комната эта рассчитана на 200 – 250 человек. Обставлена она, по выражению автора, роскошно. «Вдоль стен стоят мягкие диваны. Посредине – стол с газетами и журналами, по стенам – портреты стахановцев шахты и в углу – пианино». Под фотографиями стахановцев помещены их биографии и указаны данные, на основании которых они получили это почетное звание.

 

И все-таки в новом городе еще остались осколки прошлого, которые замечает писатель во время поездки из городской гостиницы на Петровку: «Сквозь туман по ту сторону оврага я вижу что-то странное. Нечто похожее на жилище первобытного человека. Это вросшие в землю мазанки с первобытными крошечными окошками. Каждый местный житель, если пойдешь с ним мимо этих мазанок, с какой-то особенной живостью, точно при виде редкой достопримечательности, дернет вас за рукав и скажет: «Вот, вот они, смотрите!». Это и есть признаки, по которым можно узнать, что представляла собой до революции слобода Юзовка, ныне областной центр Сталино. Так жили рабочие. Эти первобытные сооружения нужно взять под стекло. Они лучше всякого историка говорят о том, что было здесь 20 лет назад. Но овраг сейчас засыпают, и скоро здесь будет ровное место. На нем, пожалуй, разведут сквер с цветами».

 

Новые люди нового Сталино

 

Как истинный психолог, особое внимание писатель уделяет все-таки людям. Это и «загадочное юное существо», с упорством и серьезностью пробивающее себе путь к искусству, и молодой автор, рассказ которого слушают с большим вниманием, и стахановцы, ударники, мастера угля, с интересом внимающие чтецу. Все они – новые люди нового города.

 

Маленькое существо, причем совершенно непонятно, мальчик это или девочка, в валенках и лохматой меховой шапке, встреченное писателем в Петровском дворце культуры, поражает его своей игрой на пианино. «Комната наполняется звуками. Я сижу неподвижно и смотрю на эту маленькую фигурку, которая упорно выполняет трудные пассажи и нажимает валенком педаль». Писатель не может объяснить, почему ему приятно сидеть в этой комнате, восхищаться малышом и слушать его неумелую игру на пианино. Кто знает, быть может, из него вырастет знаменитый пианист или композитор, который прославит Донбасс!

 

Интересно П.Романову и отношение товарищей к начинающему автору во время беседы с молодежью и обмена творческим опытом в клубе им. Ленина. Они не только с восторгом слушали чтение нового произведения, но и старались обратить внимание гостя на отдельные моменты, на ту или иную удачную деталь. В их взглядах была видна неприкрытая радость за этого молодого человека. Здесь нет места недоброжелательству и насмешке, здесь похвала одному означает достижение всего литературного кружка! Наверное, в этом заслуга и руководителя Кабинета рабочего автора, приглашенного из Ленинграда. К сожалению, П.Романов не называет ни имени молодого писателя Донбасса, ни имени его руководителя, но уверен, что новое произведение точно появится в центральной печати.

 

 

Встречи с передовиками-стахановцами в середине 30-х годов прошлого века обязательно входили в планы писателей, профессоров, музыкантов, театральных деятелей и других гостей нашего города. Не остался в стороне и П. Романов. На встречу с ним в Петровский дворец культуры пришли люди всех возрастов, но преобладала молодежь. «У каждого хорошее пальто, пиджак, галстук. Нет и намека на былую распоясанность, небрежность в одежде. Видно, что каждый старается одеться как можно лучше». Разговор, как и ожидалось, идет о стахановском движении и о работе писателя. Это беседа на равных, поскольку на каждой шахте есть литературные кружки, и шахтеры вовсе не безграмотные люди, они жадно впитывают в себя знания и пробуют свои творческие силы. «На большинстве шахт выходят большие газеты. ЦК угольщиков и областное лекционное бюро Донбасса поддерживают связь Донбасса с культурными силами страны. Они приглашают и профессоров, и писателей, и музыкантов, и певцов. Огромную просветительную роль здесь играет и радио».

 

Писатель делает вывод, что приезжая на шахту, нужно помнить, что шахтеры – образованные люди! Было время, когда на шахтах не хотели смотреть ничего, кроме заезжих фокусников. «А теперь, когда писатель после двухчасовой беседы и чтения говорит им, что скоро кончится трамвай и пора расходиться, слушатели кричат, что они до утра будут сидеть…».

 

А жизнь кипит!

 

Как пристальный наблюдатель картин нарождающейся нови П.Романов замечает, что стахановское движение в Донбассе охватило все слои населения. В каждой отрасли труда люди стремятся поднять производительность. Но доходит и до курьезов. Доктора заявляют, что будут принимать до 100 больных в день. Повара берут обязательства готовить вдвое больше блюд, не обращая внимания на качество приготовленного. «Мысль трудящихся напряженно работает над тем, как бы повысить производительность труда в своем деле», — не без доброжелательной иронии замечает автор. На одной из шахт Донбасса писатель читал отрывок из романа «Русь» о том, как крестьяне в дореволюционной России чинили мостик. Смысл его такой: «Этот мостик был каким-то наказанием божьим. Сколько ни собирались, сколько ни чинили его всем обществом, — все равно ездить через него было нельзя. Если объявят общественную работу без складчины на водку, то почти никто не придет. И те, кто пришел, прождав два часа, разойдутся, ничего не починив, сказавши при этом: «Они будут на печке лежать, а мы за них работай! Как же!.. Не на дурачков напались!..» Если же объявят, что после работы будет водка вскладчину, то всегда оказывается, что не утерпят и выпьют не после, а до работы и, заговорившись с приятелями, забудут, зачем пришли». Картина, нарисованная в отрывке, вызвала всеобщий хохот в зале. Для нового человека, для стахановца, смешна старая жизнь, — делает вывод П.Романов.

 

По дороге на станцию машина, в которой едет писатель, попадает в затор. Впереди канава, ее не объедешь! Шофер возмущается: как же так, пять дней назад проезд был открыт! По буеракам выезжают на дорогу. В разрытой земле уже уложены рельсы и шпалы, вокруг суетятся люди, подъезжают вагонетки с материалами. Шофер интересуется, когда же это дорогу-то успели испортить? «В четыре дня трамвай провели», — отвечают ему. Что с людьми-то сделалось! И подгонять их не нужно, сами наперегонки работают! Новая жизнь в Сталино кипит!