29.12.2017

90-е. Радио Да

Первое FM-радио в Донецке появилось в 1996 году, и это было «Радио Да». Поздно? Да! С другой стороны – нет. Новое радио было коммерческим явлением. Ему требовался большой и стабильный рекламный рынок. В тех масштабах, которые могли бы окупить содержание радиостанции, этот рынок сформировался только к середине 90-х. Впрочем, нюансы истории донецкого радио сложнее, чем можно рассказать здесь, и не все можно рассказать…

Ладно, начнем еще раз. Первое FM-радио в Донецке появилось в 1996 году, и это было «Радио Да». Главным боссом там был Валерий Коновалюк. Позже он стал народным депутатом и чуть не дорос до спикера Верховной Рады. Тогда, в 1996-м, о нем мало кто знал. Но впечатление он производил. Когда он подъезжал к офису «Радио Да» на своем джипе (уж и не вспомню модель, но что-то очень «понтовое»), выходил слегка развинченной походкой уверенного в себе дзюдоиста, явно «торгуя» голливудской внешностью, а вокруг шелестели и щебетали встречавшие – это было очень кинематографично. Очень. Просто Брайан Де Палма.

Все знали, что за Коновалюком стоит какая-то сила. Иначе человек не попал бы в зампреды Куйбышевского исполкома, причем не просто попал – а получил там одну из самых «хлебных» сфер (планирование, финансы и бюджет). О нем говорили как о младшем партнере одного из тогдашних сильнейших людей Донбасса. 30-летний Коновалюк в городе был не самой очевидной фигурой. Многим его фамилия и вовсе ни о чем не говорила. Но он был силой – или, как минимум, олицетворял силу. Поэтому «Радио Да» представлялось достаточно взрывозащищенным, так сказать.

Офис этого FM-пионера находился на территории Куйбышевского (что логично!) района, в не самом приметном месте – рядом с кольцом 4-го трамвая на Смолянке. Малопривлекательное своеобычное АТСообразное здание предприятия «Промтелеком» с первоклассными по тем временам коммуникациями – технически оно подходило идеально. Но если вы хотели кому-то объяснить, как туда добраться, задача была почти невозможной. Соответственно, и выбраться оттуда было непросто. Рабочий день у людей с радио заканчивался около полуночи. Помня о том, что тогда представлял городской транспорт, и учитывая удручающую неразвитость сети такси и мобильной связи, можете представить, какой ребус приходилось решать ребятам ежедневно после окончания рабочего дня.

Конечно, «Радио Да» было обречено на успех. При том, что московские FM-станции в эфире болтались уже лет пять и пользовались стойкой популярностью (помните «Европу плюс», «Русское радио», «Ностальжи»?), донецкий эфир давал слушателю то, что не мог дать российский – чувство сопричастности. В Москву ведь не позвонишь и не закажешь песню для тещи-именинницы. И не выиграешь какую-нибудь уникальную и никому не нужную хреновину в конкурсе интеллектуалов. «Радио Да» такую возможность перед Донецком распахнуло. И можно было удивляться, сколько людей считало важным, интересным, престижным попасть в эфир.

Отбор творческого персонала для нового радио проходил весьма жестко. Менеджеры проекта могли себе это позволить – они пришли первыми на это поле и имели возможность максимально широкого выбора. Поэтому принимали только тех, кто действительно подходил, по всем параметрам. В приоритете были люди с интересным, рельефным характером, с чувством юмора, языкатые и при этом неглупые, эрудированные, разбирающиеся в музыке и контактные. Результат получился специфический. Большая концентрация людей с сильным характером и мощным творческим потенциалом высекала в коллективе постоянные искры, которые далеко не всегда шли ему на пользу. Достаточно было посидеть часок в редакционной комнате для приема пищи и побеседовать с заходившими людьми об их коллегах – и эти искры сразу сыпались на вас. Там соединялась любовь и нелюбовь, страсть и ревность. Но главное, что из такой гремучей смеси рождались первоклассные эфиры. То есть, она была, в конечном итоге, не разрушительной, а созидательной – хотя механику этого созидания я вряд ли взялся бы описать.

«Радио Да» располагало превосходными «говорящими головами», но все-таки его больше ценили за музыку – длинных разговоров аудитория не хотела, хотя и ценила острое словцо. Поэтому главным человеком там был музыкальный редактор. Его звали Женя Баркалов, все относились к нему со смесью почтения и настороженности. Это был настоящий робот, украшенный грандиозными проявлениями человеческого интеллекта. О музыке он знал все. Его невозможно было смутить никакими именами или названиями – он вам тут же выдавал пару-тройку сопутствующих фактов. До встречи с ним я считал себя довольно приличным меломаном. После разговора с Женей стало ясно, что я – никто. Он знал все, а понимал еще больше. Он выстраивал музыкальные связки интуитивно и безошибочно, как кладут мазки художники. Он точно понимал, какая композиция должна быть следующей, исходя из предыдущей и перетекая в дальнейшую. Кому-то могло показаться, что музыкальный ряд «Радио Да» — нечто случайное и ничем не мотивированное. Тот, кто провел рядом с Женей за его пультом хотя бы час, понимал: там все просчитано, взвешено и учтено. Музыка не просто жила в нем – он просто весь из нее состоял. Безусловно, это был самый ценный кадр «Радио Да», хотя никто из широкой публики, увы, не знал его имени. Так почти всегда бывает. Почти всегда главные герои – герои невоспетые.

Хотя, конечно, сейчас со мной поспорят многие. Вспомнят, какие замечательные авторские программы готовились на «Радио Да». Как там классно разбирали английские тексты известных песен. Какой был высокий треп в хит-параде «Музыкальные сливки». Какие там были прямые эфиры с Шевчуком и Борисом Моисеевым. Как возжигали в эфире будущие медийные звезды — Ирина Исаченко, Александр Денисов, Дим Самойлов, Юрий Макеев, Виктория Степанова, Рашит Романов. Какие, в конце концов, там выпекались кулинарные программы. Все это правда. Все так и было. Но все равно, если меня спросят — кто мне запомнился на «Радио Да» больше всех? — я отвечу быстро и решительно: «Музыкальный редактор Женя Баркалов». Ну, так сложилось…

«Радио Да» положило начало буму FM-станций в Донецке и очень скоро потеряло эксклюзивность. А за ней — и нескольких ключевых исполнителей. Но свое лицо сохраняло до самого конца — кажется, в эфире свое место оно уступило в 2000-м. Один мой знакомый КВНщик вскоре после этого, не скрывая злорадства, сказал: «Бог не фраер. Платформу-то для них сделали Сивохо с Гапоненко…» Нюансов этой истории я не знал, поэтому и комментировать здесь нечего. Лично у меня от «Радио Да» остался совсем другой осадок. Что бы там ни происходило за кулисами, кто бы кого ни отжимал и ни пережимал, именно «Радио Да» сказало новое слово в донецком эфире – и этот привкус новизны до сих пор на мозгах. Все, о чем, лично я могу пожалеть – то, что летом 1996 не стал там арт-директором. Но, с другой стороны, могу гордиться тем, что неофициально проработал арт-директором «Радио Да» целый день!

Ясенов