02.02.2009

Глава 16. Привокзалье

Железнодорожный вокзал станции «Донецк» расположен в конце улицы Артема, в северо-западной части города. Находится на месте станции «Юзово», движение по которой началось в 1880-х годах. Район станции «Юзово» включен в черту города в 1926 г.

Я представил себя человеком, который в первый раз прибыл в Донецк и вышел на Привокзальную площадь. Что он увидит? Какими глазами посмотрит на наш город? Как на апофеоз торгового хаоса? Или ему бросятся в глаза просторные магистрали и зеленые аллеи? Первое, на что упал мой взгляд, была роскошная дончанка (я надеюсь), груди которой чуть не выпрыгивали из декольте почти невидимой маечки. Ну что ж, неплохая встреча с городом!

Территории Привокзалья

Если не брать в расчет аппетитных гражданок, ничего исключительного со ступенек вокзала взору не открывается. Слева, у трамвайной остановки — толковище народа в узких фиордах торгового комплекса. Все вертятся в одном котле — покупатели, продавцы, пассажиры, чемоданы…Справа — другое толковище, привокзальный рынок. Ввести его в цивилизованные берега пытается уже четвертый мэр Донецка. Но стихия — вещь неодолимая. Поднажмут на бабушек, оттеснят их подальше от площади — вроде, победа! Но стоит ослабить хватку — и бабули тут как тут, моментально отгрызают свой плацдарм и расширяют экспансию, прихватывая кусочек от стоянки такси. Таксисты матерятся, но перед стихией бессильны даже они.

Ну а прямо перед вокзалом — сама площадь. Если смотреть только на нее, отключив периферийное зрение, — приличная картинка получается. Но без периферийного как-то не выходит.

Тем более что за фасадом площади скрывается мир совсем не парадный, с пыльными улицами и престарелыми одноэтажными домиками. Он уходит от вокзала в двух направлениях. И он совсем рядом — стоит сделать буквально шаг в сторону. Все рассчитано на то, что гость города до этого шага не додумается.

А ну как додумается?

Люди Привокзалья

Как утверждал великий путешественник Карамзин, знакомство с городом — это разговор с людьми. Моими собеседниками стали трое — приятель-предприниматель Сергей Лапин (он торгует на Привокзальном рынке), бомж Валерьич (с ним меня как раз Сергей и познакомил), работница вокзала (ее не назову в целях конспирации – порядки на «железке» строгие, контакт с прессой карается исправительными работами).

Жизнь в Привокзалье не затихает ни на секунду. Самый мертвый период — с двух до четырех ночи. Валерьич любит это время: можно спокойно посидеть (летом — глядя на звезды: есть у нас бомжи, склонные к возвышенному) с бутылкой пива, не опасаясь, что кто-то разгонит негу. В это время даже малолетние проститутки уходят с насиженных гнезд у трамвайной остановки на более или менее заслуженный отдых. С четырех утра мир Привокзалья начинает разворачиваться, а в шестом часу на базар прилетают первые пташки — самые беспокойные из торговцев. Серега Лапин приходит к семи — милиция уже вовсю шустрит у торговых рядов. За порядком следит, надо полагать.

С половины восьмого в Привокзалье начинается всеобщее светопреставление. Моя знакомая вокзальная труженица в это время приходит на работу. Ей обязательно встретится местная сумасшедшая, которая, как заведенная, день-деньской курсирует по площади, приятельски орет на водителей, придирается к торговкам, то там, то тут «стреляя» мелочь. Как уверяет моя знакомая, никакая это не сумасшедшая, а чуть ли не выпускница философского факультета. Во всяком случае, в приватных беседах рассуждает здраво и нешаблонно, а при честном народе прикидывается, ради своего нехитрого бизнеса.

Привокзалье — мир кастовый, похлеще старой Индии. Водилы — отдельная секта: их знают все, но никто не знает достаточно близко. Вездесущая армия торговцев тоже неоднородна. Стоящие на хозяйственном рынке — изолированная группа, вроде непальских шерпов. Есть «чистые» — эти работают в цивильных магазинах. У них свой жизненный цикл. И совершенно отдельный народ — работники вокзала и породненных служб. Знают очень многих и могут повлиять почти на все. Они — как мистер Мальтус в «Клубе самоубийц» Стивенсона: неуязвимые члены клуба.

Вся эта бурлящая живность напоминает поток обитателей леса, потревоженных лесным пожаром. Всеобщее движение не остановит, наверное, даже нейтронная бомба. Но сумерки напряг все-таки снимают. В сумерки Валерьич выходит на охоту.

Время собирать тару…

Завершая хождения по Привокзалью, я вновь поднялся на ступеньки главного крыльца. Нет, правда: если посмотреть строго прямо и вдаль — очень душевный вид получается! Отреставрированное устье улицы Артема, парадная тротуарная плитка, декоративные оградки. Лицо города медленно, но верно меняется к лучшему. Главное — не сводить глаз с этого лица, не делать резких шагов в сторону.

…Мимо прошмыгнула еще одна дончанка с прыгающей грудью. Нет, хороший у нас все-таки город!

Bonus
Я поведу месье в музей…

Есть такая вещь, как ретро-туры. Знакомство со стариной, винтажные предметы, погружение в прошлое, потом – резко назад, в будущее. Незабываемые ощущения привлекают туристов всех национальностей. В Донецке маршрут ретро-тура обязательно пройдет через единственный украинский музей железнодорожного транспорта в рабочем состоянии. Созданный в 2000 г. Владимиром Донченко, он постепенно пополняется экспонатами типа легендарного паровоза «ФД», «теплушек» времен Великой Отечественной или вагона, которым пользовались знаменитые военачальники Брусилов и Ворошилов. На фоне этого раритета обожают фотографироваться представители зарубежья. Музей найти не просто – он размещен в тылу железнодорожного вокзала, за путями. Но охраняется надежно. Так что не верьте, если где-то прочтете, как несколько лет назад с территории музея украли паровоз «Кукушка». Кража была, но совсем в другом месте – возле выставочного центра «ЭкспоДонбасс», где «Кукушка» исполняла важные имиджевые функции. Среди белого дня с потрясающей наглостью подогнали кран, погрузили локомотив и растворились в донецком пространстве. Музейный экспонат нашли через пару недель под Ясиноватой, нарезанный на кусочки. Кто-то жаждал сдать стране как можно больше металлолома. «Кукушку» реанимировали на одном авдеевском заводе и отправили в музей.

Ясенов