В краю нитратов
11.06.2009

В краю нитратов

Когда чистят донецкие водоемы, находят много интересного. Обычно — невинно убиенных. Но при дистилляции пруда на Азотном в 60-х обнаружили… танк. Самую настоящую боевую машину времен Великой Отечественной войны. В нерабочем, понятно, состоянии. Начали вытаскивать – и, погорячившись, оторвали башню. Куда ее дели, история умалчивает. А ходовая часть так и осталась на дне – догнивать свое. Вероятно, если удачно нырнуть, боевые запчасти и сегодня можно обнаружить в азотовском иле. Если, конечно, вся история с танком не является экзотичной легендой. Давно замечено: народ, лишенный перспективы, ударяется в мифотворчество с особенной силой.

На Азотном два пруда. Тот, в котором обнаружили танк – Большой. По другую сторону улицы 60-летия СССР – Сливной. Мой спутник Игорь Галкин, киновед и слесарь шестого разряда, рассказывает о научном эксперименте времен его любознательной молодости: он погружал в Сливной ставок ветку и оставлял на несколько дней. А потом возвращался и извлекал ветку из того, что аборигены привыкли считать водой. К своему удовлетворению, юный натуралист видел, что на ней успели нарасти кристаллы. Самое трогательное, что в те годы из Сливного вовсю тягали карпиков и употребляли их в пищу местные рыбаки. Этот народ простыми нитратами не возьмешь.

Детище империализма

Поселок Азотный образовался вслед за основанием химического завода. Это было первое в Российской империи производство по синтезу азотосодержащих веществ. Шел 1914 год, страна, вступившая в войну недоподготовленной, нуждалась во взрывчатке, изготовление которой требовало развитой химической промышленности. Еще бы лет пять мирной жизни – и Россия получила бы ее эволюционным путем. А так – пришлось устраивать аврал в донецких степях. Во главе проекта стоял самоотверженный человек – химик-технолог Иван Андреев.  Дело, казавшееся невероятным, было завершено 4 февраля 1917 года – азотный завод заработал на полную мощность. А вокруг уже стояли маленькие домики, в которых разместили работников предприятия.

Так появился поселок Азотный.

Сейчас от того, изначального жилья мало что осталось. В центре поселка, возле рынка и больницы номер 23 – желтые двухэтажные бунгало: из окон сквозит непростыми 30-ми годами. Война обошлась с Азотным сурово, но кое-что все-таки оставила «на развод». Самое примечательное – Дворец культуры: полуобвалившиеся полубашни, ржавые лестницы, на крыше – будочка, из которой, рассказывают, немецкий снайпер отщелкивал приближавшегося противника. По легенде, какой-то боец умудрился снять фрица одним метким выстрелом. Выиграл сто грамм и уважение полка.

Больница 23 выглядит, как цыганское общежитие после набега кипчаков. Но внешний вид – это что… Один из приятелей Галкина встречает нас в своей квартире, сидя на инвалидной коляске. Ногу ему оттяпали много лет назад после того, как коновалы из больницы 23 пытались вылечить фурункул. В результате, образовался ужасный нарыв, перешедший в гангрену. Ампутацию исполняли не на Азотном – на соседнем Октябрьском, в больнице 21, в одном из лучших хирургических отделений города. Вот и говорите после этого, что нет разницы, на каком из донецких поселков жить…

Насчет азотовской больницы тоже имеется своя легенда. Говорят, что, если желающий сделать флюрограмму зайдет с парадного входа, то заплатит, сколько положено. А если с заднего крыльца – то обслужат бесплатно. Сам я попробовать не решился, а Галкин был не в настроении экспериментировать. Да и вообще, его любознательность подувяла после истории с кристаллами в Сливном пруду.

Бойцовский мир

Обстановка в квартире галкинского приятеля Матвеича – скромна даже по азотовским меркам. В глазах этого человека, тем не менее – спокойное достоинство. Лет ему уже немало, повидал он здесь всякого. Его боевой путь начинался еще в 60-е годы. То было время расцвета драк класса «район — район». Главным противником Азотного считалась «десятка» — поселок шахты 10-бис, позже — «Панфиловской». Люди там, по словам Матвеича, жили дикие, пускали в ход весь арсенал холодного оружия, доходило даже до автоматов. Сейчас «десятка» — в полумертвом состоянии, шахту «Панфиловскую» прикрыли за бесперспективностью, соседние поселки давно перестали конкурировать в рукопашной удали.

Бойцовские традиции испарились к концу 80-х. Последние драки были в центре – объединившись со Смолянкой и Горняком, азотовские били непобедимую Александровку, выступавшую в союзе со «спортачами» (бригадой из училища олимпийского резерва). Галкин вносит свою лепту в мемуары Матвеича – вспоминает дикую схватку в «клетке» (так называли танцплощадку в парке Щербакова) и смешную попытку милиции накрыть одним махом весь цвет азотовского воинства. С одним из бойцов случилось происшествие, как нельзя лучше характеризующее поселковый психотип.

Драке предшествовали танцы. На них юный азотовец (назовем его Витек, что наверняка не слишком далеко от истины) пришел с новыми кроссовками. Чтобы зря не портить новую, баснословно дорогую вещь (кроссовки были настоящие, «фирменные»), он танцевал в старой, изношенной обуви. Кроссовки болтались у него на плече, связанные шнурками. Когда начался «шухер», Витек смог прорваться сквозь милицейскую цепь и устремился в направлении родных мест. За ним ринулся какой-то добросовестный страж порядка. Витек поднажал – страж не отстает. Тут перед Витьком возник знаменитый террикон у стадиона «Шахтер». Не долго думая, молодой пассионарий начал карабкаться по склону. Обернувшись, обомлел – цепкий «мент» продолжал преследование! Проделав уже две трети пути к вершине, Витек вдруг почувствовал, что кроссовки соскальзывают с плеча – и уползают вниз, безвозвратно теряясь во мраке. Отчаянно следя за уменьшающимся белым пятном, Витек бросился за ним. Представьте себе изумление милиционера, когда он увидел, как по склону навстречу ему галопирует преследуемый объект! На глазах оторопевшего правоохранителя Витек догнал кроссовки, забросил их себе на плечо и… вновь принялся карабкаться по склону! Промелькнув мимо милиционера, застывшего в позе жены Лота, Витек вернулся в прежнюю позицию и могучим рывком взял вершину. Физически милиционер был готов продолжать гонку – но психологически он проиграл вчистую. И, обматерив для порядка подростковую гопоту, побрел к своим…

Сейчас героические азотовские люди влачат жалкое существование. Два структурообразующих предприятия – завод химреактивов и шахта «Куйбышевская» — закрылись. Азотовцы ведут себя так, как вели бы пингвины, если бы растаяли льды Антарктиды – беспомощно скользят по голым прибрежным скалам и пытаются устроиться в мире, о котором им ничего не известно…

Малиновый звон

Осколки прежнего азотовского мира можно обнаружить где угодно. Вот, например, любопытнейшее из культовых учреждений Донецка – Храм Трех Святителей. Устроен в бывшем детсаду. Точнее – в одном из крыльев бывшего детсада. В другом – бесприютная пустота и забвение в виде выбитых окон. На втором этаже церкви дает уроки живописи местный талант Вячеслав. Его пустил сюда настоятель, отец Александр. В 80-е годы Славик был одним из первых рокеров Азотного – лидер группы «Церковное вино», композитор, гитарист… Он и сейчас произносит слово «Блэкмор» с особенным придыханием. В свое время Азотный гордо нес славу одного из рок-центров города, а Донецк на музыкальной карте Большой Страны значился жирной точкой.

Мы с Галкиным проходим пару кварталов. Мы – возле рыбного магазина, где никогда не продавали рыбу (тайну названия лучше и не пытаться разгадать). В этот момент начинает звонить церковный колокол. По утверждению местных жителей, он сделан из газовых баллонов. Звон, тем не менее, вполне православный – раскатистый, полновесный, солидный. Благостные звуки плывут над Азотным, слегка подкрашивая неприглядность пейзажа. Из-за заборов высокомерно поглядывают иеговисты – они свили здесь себе уютное гнездо, обросли огородами, их православным звоном не возьмешь.

Колокольное пение заставляет задрать голову и посмотреть в небо. Оно над Азотным такое же, как и над остальным городом – пронзительно-голубое, с пышными, чувственными облаками. Террикон, опутанный зеленью (в 70-е годы в его кратере развлекались местные «голубые») . Поселковый парк (раньше в центре стоял каменный Пушкин, в оттопыренную правую руку которого еженощно вкладывали папиросу). Посадка, где мы с растроганным Галкиным слушали кукушку (раньше тут стояла легендарная пивная будка).

Миф о беспросветности донецких поселков разбивается сам собой, когда начинаешь смотреть на них непредвзято. Сразу подмечаются оптимистические детали. Цветы, джипы, бильярдный клуб «Карамболь». Парк, из которого исторгли Александра Сергеевича, решительно меняет лицо. Неслыханное дело – Азотовский парк реставрируют!

На выезде из поселка – табличка с надписью «Спасибо за чистые обочины!» Азотный заботится о своей репутации.

Тихое место

Азотовские надписи — предмет отдельного психолингвистического исследования. На одном из домов – коряво: «Стой! Опасная зона!» Это они так о всем поселке, не иначе. Через квартал — совсем другое: «Холодно на улице. Холодно». Блок, чистый Блок! На стене школьной мастерской – душераздирающее «Аурика, я тебя люблю!» Многие здесь знают эту Аурику…

На стене дома, в котором живет мой спутник, выложено керамической мелочью: «1973». Год постройки. Это пофантазировал отец Галкина, строивший дом. С тех пор прошла бездна времени. Азотный не сдается. На углу больницы 23 – два объявления: рекламируются стоматологические и дерматовенерологические услуги. Это говорит о том, что на поселке продолжается разносторонняя и полноценная жизнь.

На Азотном селятся по разным причинам. Одна из существенных – «здесь тихо». Эта причина работает давно. Центр – в стороне, милиция не особо заглубляется в сплетения азотовских улиц. Мне показывают кафе, в котором вместе с товарищами по бизнесу любил решать вопросы знаменитый боксер Александр Ягубкин. Почему здесь? «Потому что тихо». Из одного двора выкатывают породистую «субару» с полным «фаршем». В основательном доме живет сын директора шахты. Почему здесь? Что, не могли найти место ближе к городу? «Так тихо же!»

В субботний день над Азотным – полное спокойствие. Где все эти люди? Иду по Сомова – одной из гвоздевых улиц поселка (есть еще улица Ломова и улица Умова). Передо мной останавливается маршрутка номер 16, из нее выплывает эффектная дамочка в гламурном розовом платье. На руках – полуметровый макияж, на голове – прическа, в сложной простоте которой зашифрованы деньги, способные на месяц осчастливить среднего азотовского жителя. Дамочка скрывается в подъезде девятиэтажки. Ей вслед с невыразимой смесью тоски и презрения смотрит обшарпанный мужичок в ковбойской рубахе, которая помнит еще Уайета Эрпа. Да, как говорится в том анекдоте – «о поцелуе не может быть и речи»…


Ясенов

Ясенов

Комментарии

  1. vnick
    vnick 11.06.2009, 23:01
    Не устаю удивляться тому, как автор любит родной край!
    А как нынче поживает старик Галкин?
  2. Ясенов
    Ясенов Автор 11.06.2009, 23:12
    Да, в общем-то, поживает. Смотрит кино, временами даже пишет мне кое-какие рецензии
  3. Олег
    Олег 12.06.2009, 10:59
    Закрытию ДЗРХИ можно только порадоваться: меньше стало копоти и вони, а еще там всю дорогу что-то взрывалось.
  4. Татьяна
    Татьяна 12.06.2009, 12:02
    Спасибо, было интересно почитать :) Особенно впечатлил эксперимент с веткой, жужас!
  5. Елена
    Елена 12.06.2009, 14:33
    "Одна из гвоздевых улиц поселка"- в мемориз! Хорошо сказано, а жители там слегка...пришибленные, сказалось все-таки близость ДЗРХИ.
  6. товарищ сталин
    товарищ сталин 11.02.2010, 13:36
    А еще в 80-е годы на Азотном была хоккейная команда!!! тренировал ее энтузиаст и алкаш - слесарь ЖЭКа Афоня, ей-богу у не вру: именно слесарь и именно Афоня, Афанасий. Так вот, он своими силами и чисто на энтузиазме отобрал по дворам (в основном, по одному двору - тогда на весь Азотный был один путевый каток с бортами, на "пятихатках", аккурат где Галкин и живет) пацанов разнокалиберныхз возрастов, но не старше 8-го класса (по-моему, самым старшим и самым бугаистым там был знаменитый на Азотном в те годы Сява Хирный, боец каких мало) - и эта команда участвовала в каких-то мелких местных соревнованиях, взяла 1-е место, потом всех натянула на районных, затем на городе победила, потом на области, и дошла уже до золотой шайбы на республике. А тут ее и зарубили - хотя она там уже успела обставить парочку команд, тренируемых профессионалами.
    Выяснилось, что тренирует ее не тренер, а слесарь - алкаш, не специалист, без права преподавания и все такое...
    Ну и команду сняли с соревнований, копнул кто-то. а команда рвала всех напрочь просто... Мальчишки тренировались когда на своем родном катке во дворе, когда в "Дружбе", тогда еще там всякие уроды не пели, а нормальный каток был. Снаряжение и коньки, не скажу точно, откуда, но были у всех - наверное, Афоня постарался, этот человек был влюблен в хоккей так, как иные тренеры сегодня не влюблены...
    Один из ее игроков, защитник, иногда игравший как вратарь - живет за границей, двое других умерли много лет назад от передозировки, еще один сидел в тюрьме за убийство, не знаю его дальнейшей судьбы. Он в жизни не умел ничего, был полный дебил в учебе, но единственно что он умел делать - играть в хоккей. Играл он как бог. И фамилия его было БЫКОВ, имя не помню. кажется, Дима. А двое умерших от передоза, знаменитые азотовские гопники (но в общении были золотые ребята просто) - Дима МАЛЬЦЕВ и Юра МИХАЙЛОВ. Про остальных игроков не помню. Такие вот хоккейные фамилии сверкали на Азотном тогда.
  7. dubliner
    dubliner 01.09.2010, 07:29
    На самом деле, каток появился благодаря Бороде, художнику из этого двора. Он и разметку делал и свет наладил.


    Автору - громадное спасибо, Галнкину - пламенный привет - побывал дома, в одной из "пятихаток" около катка ...

    С ув,

    Защитник, иногда игравший как вратарь, давно живущий за .
  8. Ясенов
    Ясенов Автор 01.09.2010, 09:01
    Спасибо и вам за комментарий!
  9. dubliner
    dubliner 01.09.2010, 09:07
    Исключительно ради установления исторической справедливости :
    1. Афоню звали Виктор Афанасьевич ( отсюда и Афоня)
    2. Быкова величали Олегом
  10. Ясенов
    Ясенов Автор 01.09.2010, 09:08
    Но Афоня был слесарем, при этом?
  11. dubliner
    dubliner 01.09.2010, 09:13
    Истинная правда.

    Хочу поблагодарить не только за эту статью ( как уроженец Азотного), но и за весь ресурс ( как Дончанин).
    Пол-дня рабочего потратил на чтение ( с момента обнаружения), дома не могу оторваться ( уж полночь близится )...

    Сасибо.
  12. Ясенов
    Ясенов Автор 01.09.2010, 09:37
    Та ради бога, заходите еще!

    Хорошая у вас работа:)
  13. Гость
    Гость 24.09.2010, 22:46
    Не знал что мои раен стольким славится спасибо автору большое!)))

    Просьба автору создать тему где были бы мифы, истории,легенды про Донецк, а то сколько живу многово незнаю. Если подобная есть подскажите как найти.
  14. Ясенов
    Ясенов Автор 03.12.2010, 14:27
    Донецкий старожил Иван Филиппович Сарана дополнил легенду о танке:

    "С 1936 года и по сей день я проживаю в районе азотного завода, где начал свою трудовую деятельность в 1948 году. В 1943 и 1944 годах среди сгоревших домов жилкома располагалась ремонтная бригада или подразделение по ремонту танков. Потом боевые машины с полным боекомплектом отправляли на фронт. В 1946 или 1947 году во время постройки пекарни в доме №25 (между азотовскими больницами) использовали танк без башни как тягач. Возможно, это и есть тот найденный в ставке танк".
  15. Сталинский житель

    JohnAdmin,
    постройки пекарни в доме №25 осмелюсь поправить-дом №44

  16. Ясенов
    Ясенов Автор 10.03.2013, 08:41

    Сталинский житель,
    Принято, спасибо:)

  17. Ellenaklein
    Ellenaklein 04.11.2018, 21:08
    Спасибо,ностальгнула.Вся жизнь прошла здесь почти..Да,хоккейная команда знатная была(по рассказам знаю,сама я мало что помню),и ребят этих жалко,училась на класс старше...Галкина тоже хорошо знала,мой брат с ним близко дружил -личность незаурядная,конечно,жалко  очень,что он уже не с нами... Что касается парка со сливным ставком,в 70-х там был памятник Ленину и сам парк был вполне обитаем.Припоминается небольшая эстрада(громко сказано,скорее,деревянная сцена-подмостки),где в глубоком детстве ,году в !977 ,выплясывала цыганочку с танцколлективом нашего ДК,иногда улавливая в толпе зрителей счастливые лица родителей.Там тоже была жизнь,в этом парке -та же площадка или подстриженные вдоль аллеи кусты,к примеру.И даже как-то смутно видится киоск с пивом !Там как-то было не совсем страшно ходить в то время,чего уже не скажешь о конце 80-х-начале 90-х. Сейчас,когда четыре года как не дома,особо остро воспоминание о том безмятежном счастье,которое суждено испытать только лишь в детстве и которое придает особое очарование тому месту,где вырос...Спасибо!

Написать комментарий

Только зарегистрированные пользователи могут комментировать.