12.01.2009

Глава 10. Иллюзионы

Кинотеатры Донецка номинально существуют в количестве более чем десяти, но активно действуют только 5 из них: Театр кино имени Шевченко (старейший в городе, открыт в 1939-м), Кинопалац «Звездочка», «Золотое кольцо», «Вирус», «Мультиплекс» (в торгово-развлекательном комплексе «Донец-Сити»). Максимальное количество кинотеатров, одновременно работавших в Донецке – 21 (по состоянию на 1985 г.)

Как известно, кино для нас – важнейшее из искусств. В справедливости этой мысли Донецк имел возможность убедиться много раз и много лет. Наш кинотеатр Шевченко в лучшие годы таки представлял собой храм искусства – три этажа, огромные фойе, прилично одетые люди, буфет с дефицитной колбасой, бесплатные туалеты. Одно время на первом этаже перед сеансом играл джаз-бэнд. Среди музыкантов встречались настоящие асы, о которых ценители могли сказать: «Знаешь, в «Шевченко» появился новый классный трубач, пойдем послушаем!». Потом великолепие облупилось. А потом большое кино вернулось в Донецк. И даже оркестры кое-где трубят.

Впрочем, об этом позже. Для начала вспомним, как все начиналось.

Они любили синематограф

В дореволюционную Юзовку новинки мирового кино попадали почти так же быстро, как и в нынешний Донецк. Любители смотрели свежие фильмы Макса Линдера, Чарли Чаплина, Гарри Пиля, ходили на такие шедевры, как «Нетерпимость» Гриффита, грандиозный итальянский пеплум «Кабирия». Не пропускали лучшие отечественные ленты – всякие салонные мелодрамы и что-то посерьезнее, например, «Оборону Севастополя» украинского режиссера Гончарова (продюсер – макеевский уроженец Александр Ханжонков).

Смотрели это в специально устроенных залах — в «иллюзионах», как тогда говорили. Были на Второй линии (нынешняя улица Кобозева) два больших заведения для демонстрации лент — «Колизей» и «Сатурн». И еще несколько – поменьше. Кроме того, кино смотрели в клубах, а их заводило каждое крупное предприятие и называло непременно на западный лад – ну, скажем, «Биограф» (по имени первого кинопроектора братьев Люмьер). Юзовские промышленники имели свободные коммерческие связи с заграницей, что как раз и позволяло своевременно получать новинки. Демонстрация фильмов шла с американских и французских аппаратов последних моделей.

В 1928 году был открыт первый кинотеатр новой эры – разумеется, «Красный». Названия тогдашних хитов мало о чем скажут даже продвинутому синефилу: «Бухта смерти» А. Ромма, «Папиросница из Моссельпрома», «Закройщик из Торжка» Я. Протазанова, «Ягодка любви» и «Сумка дипкурьера» А. Довженко, «Аэлита», «Приключения мистера Веста в стране большевиков», «Наталка-Полтавка». Западные ленты типа «Тайны Нью-Йорка», «Железный коготь».

В страшном 1937 году состоялась окончательная победа не только над троцкистским отребьем, но и над немым кино. Завели автокинопередвижки, бороздившие Донбасс вплоть до самых отдаленных заимок. Устроили фестиваль колхозной молодежи под девизом: «Все для звукового кино». Но вредители проползли и в эту сферу. В Донецком кинофототресте под крылышком директора Рыльского долгое время находили приют разнообразные враги народа – белогвардейцы и жулики. Киноаппараты использовались безобразно, разваливались на глазах. Да еще и растрата образовалась на 250 тысяч рублей. Наказан Рыльский был именно как «белогвардеец и жулик».

А в 1939 году раскрыл объятия кинотеатр имени Шевченко. И это уже было событие республиканского значения. Выступая на страницах «Социалистического Донбасса», автор проекта Л. Теплицкий отмечал, что донецкий гигант — первый на Украине кинотеатр с двумя залами, имеет читальню, фойе, концертный зал и даже гардеробную. Тут и были пережиты дончанами самые волнующие кинематографические ощущения нескольких дальнейших десятилетий.

Шевченко

От старого кинотеатра Шевченко осталась разве что жестяная скульптура Кобзаря в фойе. Грубоватая, но неукротимая в своей дикой экспрессии фигура встречает и провожает посетителя, никак не объясняя, какое отношение имеет Тарас Григорьевич к важнейшему из искусств. Примерно такое же, как и Вольтер.

На своем пике главный кинотеатр Донецка имел четыре разноцветных зала. Теперь эта империя урезана наполовину. Второй этаж с голубым и желтым залами отгрызли ночной клуб «Чикаго», казино «Третий Рим», мебельный салон и что-то там еще. Директору кинотеатра Шевченко Анатолию Тесле, героически спасшему заведение на переломе эпох, не чуждо некоторое эстетство: оставшиеся два помещения для демонстрации фильмов – уже и не залы, а гостиные: «Малахитовая» и «Рубиновая». Последняя – возможно, лучшее кинопространство в городе: звук, цвет, комфорт, потолок «Неоновое небо» (огоньки, приятно мерцающие в темноте). И, главное, отличная звукоизоляция. В «Малахитовой» гостиной конский топот отдыхающих из «Чикаго» иногда заглушает слова даже таких горлопанов, как Эдди Мерфи.

Решив выпить немного кока-колы, присаживаюсь в фойе, в «уютном кинобаре с тяжелыми и легкими закусками» и под нежную капель рояля начинаю поглощать. Только расслабился, как мимо меня пронеслась стая молодой шпаны с попкорном наперевес. Один из юных агрессоров чуть не упал, зацепившись за ножку моего стула. Уютный кинобар, к сожалению, расположен на самом проходе. Все-таки в старом буфете, на третьем этаже было как-то уютнее…

Остальные

Перед развалом Союза в Донецке номинально существовало около 20 кинотеатров. Для миллионного города – нормальная статистика. Сейчас – трудно даже сказать, пять или шесть. И, вроде, вполне хватает. А народу вроде меньше не стало. Странно иногда искривляется пространство…

Исчезли широкоформатные «Донецк» и «Кристалл», краса и гордость 70-х. Издыхает, как динозавр в ледниках, «Комсомолец», в прошлом – второй по значению донецкий кинотеатр. Кроме Шевченко, из стариков выжила только «Звездочка»: вовремя присоединилась к всеукраинской сети «Кинопалац». Зато появилась мода: в новых торгово-развлекательных центрах обязательно планируется хотя бы пара кинозалов.

Мы – в «Донецк-Сити». Это четырехэтажный комплекс, в нем есть все: кино, вино и казино. Белая сверкающая плитка, стекло и пластик, эскалаторы и рояль «Бехштайн». На самой верхотуре – многозальный «Мультиплекс». Новое слово в донецком киносервисе: фильмы продолжительностью более двух часов прерываются антрактом, аудитории негласно предлагается выйти если не в туалет, то на балкон — покурить, светски обсудив разные аспекты Брэда Питта и дежурно обматерив Гошу Куценко. Залы называются по именам великих режиссеров, и они всякие: от «конюшен» имени Бегрмана и Стайгера на несколько сотен голов до упоительно интимного «Кустурицы», где помещается всего 33 избранных, а кресла таковы, что в них удобнее лежать, чем сидеть. Мечта поклонников порно…

Мы сидим за столиком «мультиплексовского» кафе. Прозрачные столешницы, плетеные стильные креслица. Вокруг – постеры с блокбастерами, внизу, на первом этаже, джаз-бэнд с вокалисткой исполняет англоязычную расслабуху с очевидным закосом под Шинейд О’Коннор. Возрождение послевоенных традиций на новом витке диалектической спирали. Чувствуем себя отлично: стерильная аура «Донецк-Сити» создает праздничное настроение и несколько скрашивает впечатление от своеобразного персонала «Мультиплекса».

А все-таки, очень много народу в Донецке считает единственно возможным кинотеатром города старый добрый Шевченко…

Bonus
Видеосалоны

Известный донецкий киноспециалист Андрей Зимоглядов клянется: когда ему в 1986-м сказали, что во Дворце молодежи «Юность» открылся видеосалон с фильмами ужасов, он не поверил. Не веря, выпросил у родителей два рубля. Не веря, подошел ко входу, где уже томились пара десятков начинающих синефилов. Все озирались по сторонам, никто не верил в то, что происходящее — законно. В назначенный час двери открылись. Синефилов провели в какую-то подсобку, где стояли два телевизора и вполне приличные красные велюровые кресла. Мятые, влажные от пота купюры и мелочь переместились в жестяную банку из-под леденцов. Свет погас. Им показали «Серебряную пулю» — скверную экранизацию вполне проходного рассказа Стивена Кинга. Этот фильм навсегда стал хитом для всех, кто был в тот день в том месте. Правда, назавтра Зимоглядов узнал, что в одной из центральных гостиниц открылся еще один зал для просмотра западной кинопродукции. Началась Великая эра видеосалонов. Когда в городе не осталось ни одного свободного подвала, они заработали в столовых и банях, в ЖЭКах и комнатах школьника, в трамвайных депо и парикмахерских, в цирке и краеведческом музее. Разумеется, по три-четыре видеозала имел каждый кинотеатр. Само собой, были они в кафе, во Дворцах культуры, в гостиницах, в спортивных комплексах, в учебных заведениях и больницах. Везде, где можно было разместить телевизор и хотя бы десяток стульев. Все закончилось как-то вдруг — будто оборвалась пленка…

Ясенов