Было дело: «Амстердам-клуб», шампиньоны, нумизматы

Пока москвичи обсуждали шансы Лени Голубкова затащить в постель просто Марию и вагонами скупали акции «МММ», жители Донецка играли в «Амстердам-клуб». Это была незатейливая финансовая пирамида, офис которой с провинциальной непосредственностью располагался в кассах Мотодрома.

Работала она примерно так. За 30 рублей ты покупал бумажку со списком из нескольких фамилий (деньги нужно было заплатить тому, чья фамилия в списке была последней). В компании продавца и бумажки ты отправлялся на Мотодром, где (уже терзаемый смутными сомнениями) расставался со следующими 30 рублями — столько стоили четыре таких же бумажки, но с твоей фамилией в самом низу. Еще 30 рублей нужно было перевести на имя «царя горы» почтовым переводом. Четыре бумажки со своим именем полагалось впарить кому-то еще более наивному и впечатлительному, чем ты сам (чаще всего их покупали жалостливые родственники и друзья). С этого момента, круг твоих обязанностей был ограничен проверкой почтового ящика: по идее, переводы должны были сыпаться подобно градинам в майскую грозу.

Можете мне не верить, но в 70-е газоны и клумбы вдоль бульвара Пушкина кишели отборными шампиньонами. Практически в любое время суток здесь можно было увидеть грибников — вооруженные перочинными ножами, они наводили нешуточный ужас на приезжих. Шампиньоны лезли из земли с первобытной, пугающей, необоримой силой. Стоило пролиться весеннему ливню, и крепкие белые шляпки вспарывали асфальтированные тропинки (я не шучу), словно боевая техника пришельцев в «Войне миров». Сейчас шампиньоны вроде бы попритихли. Может, ждут назначенного часа?

Местом сбора людей, одержимых собирательством чего-либо, был ДК им. Куйбышева. Формально это называлось «клубом нумизматов», однако менялись и спекулировали здесь не только монетами. Каждое воскресенье сюда несли марки, значки, крышки от пивных бутылок, календарики, этикетки от спичечных коробков, вымпелы — все, что только можно себе представить, и кое-что сверх того.

Торги и прения начинались уже в автобусе 30 маршрута: коллекционеры легко узнавали друг друга по нездоровому блеску в глазах. Многие из завсегдатаев «Куйбышева» паразитировали на чужой болезни, безбедно существуя за счет чьей-то беззаветной любви к негашеным маркам с изображением вождей партии или страстному интересу к разменным монетам Чили и Лихтенштейна. Большинство сделок имело полуконспиративный характер, поскольку припаять неосторожному нумизмату «валютные операции» было легче легкого.

На лето «нумизматы» перебирались в кинотеатр «Зеленый», живописные руины который тогда еще можно было наблюдать в парке Щербакова.