14.06.2019

Утро в ресторане «Полет»

Здание старого донецкого аэропорта (того, возле которого много лет спустя появился автовокзал «Путиловский») было построено в 50-х годах. Ресторан «Полет» на прилегающей площади открыли в следующем десятилетии. Наверное, оно казалось чем-то ультрасовременным — и действительно, вид его соответствует тому устремленному в будущее стилю, который практиковали в первой половине 60-х. Ничего из этого будущего не вышло, но это уже другая тема, и если ее развивать, мы, как сказал бы М. Исаев, пропустим не только обед, но и ужин.

Рассказывают, что в ресторане «Полет» действительно были передовые вещи. Например, армянский коньяк. Или мороженое в вазочках. Последнее я могу подтвердить. Летним утром 1973-го (а может, и 1974-го) мы с мамой сидели в ресторане «Полет», ожидая неизбежного вылета в Одессу. Вазочка с мороженым стояла передо мной, и это было прекрасно — настолько непохоже на  привычную нам жизнь поселка Красный Фронт, что просто дух захватывало. Белые шарики, политые темно-красным вареньем, казались чем-то сакральным, настолько, то даже тронуть их казалось кощунством. Но я, конечно, тронул.

Мы почему-то никуда не торопились — наверное, вылет откладывался. Можно было наслаждаться моментом, сидеть у огромного стеклянного окна и наблюдать, как снаружи жизнь радостно бьет копытом. Стояло солнечное летнее утро, оранжевые лучи, преломляясь в витрине, фиолетово падали на скатерти, белизна которых просто резала глаз. На площади сновали люди и техника. То и дело подъезжали троллейбусы девятого маршрута, выплевывали порцию суетливых людей с чемоданами и всасывали другую порцию, с такими же чемоданами, но лицами уже не безумно-возбужденными, а снисходительно-усталыми. Это были прилетевшие, они уже прошли воздушное чистилище, во всем их облике читалось облегчение, вроде того, какое испытываешь, выходя от дантиста. Слева от здания аэровокзала, как раз напротив ресторана «Полет», на своей стоянке дежурили таксисты, хищно высматривая в толпе потенциальных жертв. Рядом стояло несколько междугородных автобусов, увозивших людей в какой-нибудь Краматорск, Торез или Жданов. Они были разноцветными и выглядели бы даже игрушечно, не будь так запылены и пошарпаны. За этой жизнью можно было наблюдать бесконечно…

Но, как всегда, идиллия была разрушена самым грубым образом. Со звоном распахнулась дверь, и в «Полет» вошел персонаж, до дрожи похожий на нашего поселкового бандита Толика Собакина. Цыганская рожа, блатная ковыляющая походка, кепарик, надвинутый на лоб… Даже фикса блеснула во рту, когда он заговорил, обращаясь к буфетчице с понятной просьбой. Сходство было необыкновенное — таких мог предъявить в ассортименте любой донецкий поселок. С сыном Толика у меня недавно был конфликт, по итогу которого папа обещал меня убить, если встретит, после чего домой мне приходилось добираться кружным путем. Красота окружающего мира осыпалась, как мишура по окончании праздника. Я потянул маму к выходу. Тем более, мороженое было уже доедено.

Фото ресторана «Полет» найдено Игорем Овсянниковым.

Ясенов