«Классика»: шаг в сторону
09.09.2014
комментария 43
Поделиться

«Классика»: шаг в сторону

Юра был и остается самым понимающим торговым работником из всех, кто мне встретился в жизни. Строго говоря, к торговле он имел весьма приблизительное отношение. Но да, за прилавком стоял. При этом продавал только то, что ему было интересно – а это уже немножечко не торговля. Юра был олицетворением книжного магазина «Классика», а сам этот магазин воплощал в себе то, чего Донецку всегда недоставало – интеллигентную отстраненность.

 

«Классика» находилась в «доме с башнями» по Университетской, слева от арки, если смотреть на фасад. До развала Союза здесь скромно процветал магазин «Ноты». Тут же, рядом, справа от арки, продавали грампластинки. Пластиночный магазин никогда не страдал от недостатка посетителей. «Ноты» — совсем наоборот: на моих глазах никто туда не зашел и оттуда не вышел.

 

После развала Союза кое-что изменилось, а главное – изменилось все. Потребность в нотах резко исчезла (или удовлетворялась каким-то новым способом). А на месте магазина для унылых скрипачей и носатых пианистов возникла «Классика». И произошла эта чудесная трансформация не позже 1993 года (а может, и раньше). Мне об этом рассказал в ноябре того года Игорь Галкин, о котором на этом сайтеуже была речь. Он – бородатый, тощий, в черном длинном пальто, тогда пребывавший в статусе «русского фашиста» — рассказал о «Классике» и о Юре, с которым приятельствовал.

 

 «Классика» не могла не заинтересовать. Более чем наполовину она состояла из книг, которых нигде больше в Донецке не водилось. История, эзотерика, поэзия, высоколобая беллетристика… Все это, как выяснилось позже, было интересно самому Юре. И все это он выложил перед несколько ошеломленным городом. Причем бизнес-политика его была своеобразная. Цены на свой товар он выставлял очень приличные. Но завсегдатаем делал серьезнейшие скидки. Помню, один мой товарищ покупал у него «Историю испанской инквизиции» как подарок известному медиа-магнату. На прилавке книга стояла за 250 гривен. Юра продал ее за 150 – по закупочной цене. Потому что мой товарищ входил в число «интересующихся» — а таких Юра быстро выделял в общей толпе, отчленял от «праздношатающихся» или «залетных» и подвергал своей фаворе.

 

Меня тоже сподобило попасть в «интересующиеся». Мне кажется, любой, появлявшийся в «Классике» хоть раз в неделю, переходил в этот разряд. К постоянным клиентам Юра относился внимательно, но не сказал бы, что ласково. Проявление чрезмерных эмоций не входило в его программу. Но для «своих» он делал все, что мог. Если нужная книга выходила на русском языке, можно было не сомневаться: Юра ее достанет, если захочет. Хотя бывали и у него осечки. Например, второй том «Истории военного искусства» Дельбрюка он мне так и не нашел – а ведь там-то и было самое интересное (как известно, самое интересное всегда за горизонтом).

 

Но зато «Рок-посевы» Севы Новгородцева он мне обеспечил в тот самый момент, когда я уже совершенно отчаялся их найти. И талмуд Элифаса Леви, о котором я долго канючил – тоже. Кстати, вручая мне этот массивный том, Юра (редкий случай!) позволил себе пошутить: «Храните деньги в Элифасе Леви!» Ну, в смысле – тут, среди пентаграмм и бафометов, заначка будет скрыта самым надежным образом. Это он где-то вычитал или услышал или придумал, и это действительно работало у меня несколько лет.

 

Юра был совершенно уникальной личностью, он совмещал деловой подход с абсолютным волюнтаризмом, у него получалось много лет держать на плаву точку, в которой не просматривалось никакого коммерческого потенциала. Тщедушный и непредставительный, он своей стильной небритостью и  недорогими очками точно соответствовал расхожему образу младшего научного технического сотрудника. Скупой на слова, он много делал. Его «Классика» появилась во времена, когда не было еще никакого серьезного альтернативного книжного рынка – лишь толковище в парке Щербакова. Она стала явлением для города.

 

Со временем в «Классике» стал наблюдаться крен в сторону музыки. Собственно, музыкальный отдел там был всегда – в левой части помещения стояли стеллажи сначала с кассетами, потом с CD, причем музыка, как и книги — непростая, если и рок, то с наворотами, вроде King Crimson. А вообще, Юра обожал джаз, и джаза в «Классике» становилось все больше. Кроме того, появились видеокассеты, по преимуществу – авторское кино. Был обширный каталог имевшихся фильмов, но ты мог заказать что-то и помимо него. Фильмы давались на просмотр, CD – на перезапись. Доверие входило в условия игры, если ты попадал в круг. Фактически, Юра создал клуб по интересам, где интересом было уже само посещение «Классики». Я думаю, если бы он захотел избраться в депутаты Ворошиловского райсовета, лояльная публика легко устроила бы ему это.

 

Я до сих пор помню ласково щекочущее ощущение – как из мерзкого неуюта середины 90-х ты, сделав лишь несколько шагов в сторону,  попадал в неторопливый мир, приятный своей вязкостью, как клубничный джем. Перед входом – стеллаж с индийскими аксессуарами, гипнотически звеневшими и мерцавшими. Книги и музыка, музыка и книги. Несуетный гул посетителей (среди которых попадались и покупатели)…  Это было место, надежно вышибавшее тебя из реальности. Когда реальность становилась особенно нестерпимой, случалось, что «Классика» серьезно выручала, и денег за это было не жалко.


Ясенов

Ясенов

Комментарии

  1. sembond
    sembond 09.09.2014, 00:36

    В середине 90-х я там купил трёхтомник Джойса за 18 грн. Вот был праздник.

    А вот "Москва-Петушки" на "старом" бульваре взял за пятёрку, а в "Классике" томик стоил 8.

     

    А ещё хипари приходили читать "тексты" Нирваны.

  2. Pavelech
    Pavelech 09.09.2014, 07:09

    Очень жаль, что я "прошёл" мимо такого интересного места. А продолжение повествования будет?

  3. finkelstein
    finkelstein 09.09.2014, 07:51

    И запах же индийский, в смысле благовоний.

  4. Ясенов
    Ясенов Автор 09.09.2014, 08:02

    А продолжение повествования будет?
    Про "Классику" - нет, а так - да



    И запах же индийский
    Само собой!

  5. donvalex
    donvalex 09.09.2014, 09:33

    Я в этом магазине "Запорожец пропил".
    Серьезно.
    Около полусотни книг из домашней библиотеки. Один только довлатовский четырехтомник пришлось два раза заказывать - по одному тому товарищи "зачитали".
    Причем по покупкам можно было проследить мои интересы как читателя по мере взросления. Школьником (как раз где-то в 93-м) я начал с Ричарда Баха, например. На первом курсе института привел туда однокашников за Кастанедой. На втором курсе стал обладателем отличного трехтомника Борхеса. Затем 7-митомник Фолкнера. Ну и так далее.
    Целая эпоха.

  6. белГ
    белГ 09.09.2014, 09:45

    мое знакомство началось в 2000 с покупкой диска Carmina Burana. 
    и вплоть до середины лета 2014 (до появления щитов в витрине), старался зайти и подышать тем особенным/странным воздухом, посмотреть книги и послушать музыку. буквально 5-10 мин достаточно чтобы отвлечься от всего

  7. Ясенов
    Ясенов Автор 09.09.2014, 09:45

    Я в этом магазине "Запорожец пропил".
    Саня, это не страшно. Некоторые там Родину продали:)

  8. donvalex
    donvalex 09.09.2014, 14:04

    Ясенов,
    Некоторые там Родину продали:)

    Жень, это к слову о музыкальных симпатиях Юры? - "Сегодня он играет джаз..."

  9. Максим
    Максим 09.09.2014, 14:15

    До 1982-го там был магазин "Дружба", потом переехавший к Кальмиусу. И в подвальчике - служба знакомств "Перекрёсток".

  10. donvalex
    donvalex 09.09.2014, 14:25

    Максим,
    А в Дружбе, переехавшей к Кальмиусу я в отрочестве (12 лет от роду) разживался книгами А. Шклярского из серии о приключениях Томека. Увлекательнейшее было чтиво! Каждая новая книга по силе предвкушений была открытием новой планеты и эстетическим оргазмом одновременно. Появлялись книги, естественно, не в хронологическом порядке, а что по распределению из Москвы или Киева пришлют.
    А нынешние дети ждут новые айфоны... (Ворчлив я становлюсь) 

  11. Ясенов
    Ясенов Автор 09.09.2014, 16:11

    donvalex,
    У меня дома до сих пор одна есть - "Томек среди охотников за человеческими головами"

  12. donvalex
    donvalex 09.09.2014, 16:28

    Ясенов,
    "Томек среди охотников за чел.головами" - это была моя первая из серии. И как потом оказалось, не самая интересная. Первые 4-5 книг были более интересны для меня-подростка. А потом или автор исписался, или персонаж повзрослел...
    Хотя, с сериальной беллетристикой всегда так: всё сдувается к 5-6 сезону. Взять, хотя бы Фандорина (первое, что на ум пришло). Такое впечатление, что первые две и последние две книги писали не знакомые друг с другом люди.
    Или "Шерлок" с Кембербетчем и Фриманом... Как можно после первых двух сезонов снять третий?
    Интересно, а как с "Игрой престолов" будет?

    Вот это меня понесло)))) 

  13. Ясенов
    Ясенов Автор 09.09.2014, 17:31

    Интересно, а как с "Игрой престолов" будет?
    Так а почему с ней должно быть не так?

  14. Absuld
    Absuld 09.09.2014, 20:31

    Выломал там как-то сборник Арсения Тарковского – до сих пор благовониями пахнет. А вообще больше по музыкальным релизам заходил. После вашей статьи снова почувствовал те наушники на своих висках.)

  15. Дмитрий
    Дмитрий 10.09.2014, 09:40

    Всё верно. По личным ощущениям от "Классики".



    Хотя на запрос "философия истории" Юра ничего не нашёл. Может я в неудачный период обратился. Но сложилось впечатление, что предлагается литература не о том как оно было (я сначала воспринял "Классику" как магазин исторической литературы в том числе), а о том, как бы было хорошо, если бы в истории было не так, а вот этак.



    Когда пошла музыка и дублирование Книжного рынка, перестал посещать. А что там сегодня?

  16. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 11:17

    Ясенов,
    Так а почему с ней должно быть не так?
    По закону убывающей художественной ценности. По мере продолжения серивального действа. 

  17. Ясенов
    Ясенов Автор 10.09.2014, 13:08

    donvalex,
    Закон имеет исключения, и кстати, их не так мало

  18. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 15:39

    Ясенов,
    Какие например? Интересно знать твои примеры.

  19. Ясенов
    Ясенов Автор 10.09.2014, 15:46

    donvalex,
    Самый безусловный пример - Терминатор. Менее безусловный - Крестный отец

  20. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 16:57

    Ясенов,
    Ну Терминатор-1 по сравнению со вторым - это да, все равно, что плотник супротитв столяра. Ну а дальше? Ну бог с ним, третий. А вот четвертый? Я хоть и смотрел, но уже не помню, что там было)))
    Ну а с Крестным отцом согласен. 

  21. Алюрка
    Алюрка 10.09.2014, 17:48

    плотник супротитв столяра.
    То, что плотник и столяр имеют дело с древесиной, совсем не значит, что эти профессии тождественны и их можно сравнивать. Утверждаю, как обладатель всех этих профессий, включая столяра-краснодеревщика и плотника-паркетчика.

    Закину и я свои пять копеек про этот магазин.
    Я в нем купил "Властилина колец" выпущенного издательством "Радуга" в переводе Муравьева. В последствии этот перевод стали считать классическим, но после перевода В.А.М. прочитать без содрогания фразу " на востоке занималась багрянная денница"  или " мы не хотим причинить вреда ни вам, ниже коням"   - это было уже как-то занабто. 

    Кстати, в последующих изданиях Муравьева подобные перлы были координально исправлены. Даже Кирдан Каробел стал Сирданом, но то таке. 

  22. Ясенов
    Ясенов Автор 10.09.2014, 17:57

    Ну а с Крестным отцом согласен. 
    Ну, значит, ты со мной согласился дважды:)

  23. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 18:12

    Алюрка,
    Противопоставления снимаются!))

    Ясенов,
    Евгений Юрьич, а напиши еще два комментария, а?
    Ну уж очень охота не пропустить момент  - Комментариев: 10000

  24. Ясенов
    Ясенов Автор 10.09.2014, 18:34

    donvalex,
    Пишу один, а честь второго уступаю тебе:)



    donvalex,
    Впрочем, нет!



    Ну, ты понимаешь, что должен сейчас сделать?:)

  25. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 21:12

    А теперь мега-юбилейный комментарий Е. Ю. Ясенова на эпохальном ресурсе "Донецкий"!
    Прошу, маэстро! 

  26. finkelstein
    finkelstein 10.09.2014, 21:16

    donvalex,
    Ясенов,
    барабанная дррробь....

    Налито, уверен.

  27. donvalex
    donvalex 10.09.2014, 21:18

    Лёха, не поверишь, пельмени стынут.

  28. finkelstein
    finkelstein 10.09.2014, 21:24

    donvalex,
    Это Ясенову можно было бы не поверить, а тебе зачем?)

  29. Ясенов
    Ясенов Автор 10.09.2014, 23:27

    finkelstein,
    donvalex,
    Извольте, джентльмены!

  30. finkelstein
    finkelstein 10.09.2014, 23:51

    Ясенов,
    тут бы промолчать мне. А и промолчу!
    Но первые сто сотен есть, это как-то утешает же. В такие-то времена.

  31. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 00:13

    finkelstein,
    Не сто, а десять. Впрочем, сто - как-то лучше

  32. finkelstein
    finkelstein 11.09.2014, 05:15

    Ясенов,
    настаиваю на ста)

  33. donvalex
    donvalex 11.09.2014, 08:25

    Маэстро, браво!



    И да, Финкель прав: 100 по 100

  34. Ясенов
    Ясенов Автор 11.09.2014, 08:26

    finkelstein,
    finkelstein,
    donvalex,
    donvalex,
    А! Ну, прозит, тогда (с утра не выпил...)

  35. Sedoy
    Sedoy 12.09.2014, 17:43

    А в 50-х там был букинистический магазин. Кое что ия покупал у Юрия. А где он сейчас?

  36. Юзовский
    Юзовский 12.09.2014, 17:51

    Сейчас магазин забит OSB плитой.

  37. laguna
    laguna 14.09.2014, 10:32

    А я там купила сборник стихов В. Набокова. Впрочем, именно в "Классике" я узнала, что Набоков, среди прочего, был поэтом. Одна "Университетская поэма" чего стоит!

  38. finkelstein
    finkelstein 14.09.2014, 11:53

    laguna,
    а я теперь от вас)

  39. laguna
    laguna 14.09.2014, 12:52

    Алексей, теперь жду Ваш отзыв об "Университетской поэме"!

  40. finkelstein
    finkelstein 14.09.2014, 21:25

    laguna,
    Спасибо за доверие) однако на данном сайте у меня иное амплуа. Далековатое от поэзии. Точнее сказать - недалекое такое амплуа)

  41. donvalex
    donvalex 18.09.2014, 11:29

    laguna

    По поводу стихов Набокова.
    Был в юности случай.
    На одной студенческой попойке я начал читатьстихи Набокова:
    "Бывают ночи, только лягу -
    В Россию поплывет кровать.
    И вот ведут меня к оврагу,
    Ведут к оврагу..."

    И вот здесь один сокурсник роняет и разбивает бутылку пива.
    И вот на месте "убивать" раздается ор: "Твою мать!".
    Трагизм исчез.

  42. Pavelech
    Pavelech 18.09.2014, 14:02

    laguna,
    donvalex,
    Разрешите "встрять" (долго подбирал соответствующий глагол) в вашу переписку. Поэма Набокова для меня - неожиданное произведение, и это - прекрасно. Спасибо вам, laguna.
    Читал текст поэмы на экране смартфона, на котором размещалась одновременно только одна строфа. Очевидно, это позволило сделать для себя два интересных вывода. Первое: поэма по строению очень напоминает "Евгения Онегина"; второе: в чём-то отличается от написанного Пушкиным, . существует какая-то непохожесть. Знакомлю всех вас с моим маленьким открытием: если разместить тексты строф "Евгения Онегина" и "Университетской поэмы" последовательно друг за другом, то можно обратить внимание на их зеркальную симметрию в расположении строк в зависимости от чередования рифм (получилось путанно, но думаю, интересующиеся разберутся). В приводимых мою строфах я попытался выделить соответсвенно похожие строки.

    "Евгений Онегин":
    Так думал молодой повеса,
    Летя в пыли на почтовых,
    Всевышней волею Зевеса
    Наследник всех своих родных.
    Друзья Людмилы и Руслана!
    С героем моего романа
    Без предисловий, сей же час
    Позвольте познакомить вас:
    Онегин, добрый мой приятель,
    Родился на брегах Невы,
    Где, может быть, родились вы
    Или блистали, мой читатель;
    Там некогда гулял и я:
    Но вреден север для меня

    "Университетская поэма":
         Так у викария за чаем
         мы, познакомившись, болтаем,
         и я старательно острю,
         и не без сладостной тревоги
         на эти скрещенные ноги
         и губы яркие смотрю,
         и снова отвожу поспешно
         нескромный взгляд. Она, конечно,
         явилась с теткою, но та
         социализмом занята,--
         и, возражая ей, викарий,--
         мужчина кроткий, с кадыком,--
         скосил по-песьи глаз свой карий
         и нервным давится смешком.

     

    С уважением.

  43. donvalex
    donvalex 19.09.2014, 11:15

    Pavelech,
    Абсолютно верно. Набоков изначально и замышлял "Поэму" как перевертыш оегинской строфы. Плюс поигрался со сменой рифмы - мужская на женскую, и наоборот.

Написать комментарий

Только зарегистрированные пользователи могут комментировать.