Сейчас ведь нет такого – «не успел посмотреть фильм». Что значит – «не успел»? Зайди в сеть, найди сайт и смотри себе. В сети, как на шахтной свалке, есть все. Сеть есть везде. В итоге, проблем нет вообще. Когда про сеть не писали даже в фантастических романах, ты запросто мог оказаться на культурной обочине, если заболел или притормозил. Вот для таких потерянных в пространстве отщепенцев и был придуман кинотеатр «Хроники и повторного фильма».

Это был странный симбиоз – вроде как губы Никанора Ивановича да приставили к носу Ивана Кузьмича. Хроника интересовала только тонкий слой интеллектуалов, с которым в Донецке одно время было весьма напряженно. Зато повторные фильмы интересовали всех. Это было то, что собирало полный зал и делало кассу. Надо еще иметь в виду, что билеты на эти самые повторные фильмы стоили дешевле воздуха. Ну, то есть как? Дешевле, чем в любом из центральных кинотеатров. Кажется, они шли по самому минимуму – по 10 копеек, как в любом поселковом ДК. А продукт-то был первоклассный, только слегка залежалый. Но вполне готовый к употреблению, и его принимали на ура — хорошее кино тогда было, как мясо без костей в ближайшем магазине.

Я не знаю, что было раньше в этом доме на пересечении проспекта Маяковского и улицы Постышева. Может, и правда бальный зал работников водного хозяйства, как полагает один гуру. Что бы там ни было, но в наследство от прежнего мира осталось пространство с парой колонн посредине. Они вторгались в четкий строй рядов и сидений, создавая интересную альтернативу. За каждой из колонн возникала пустота, которую грех было как-то не использовать. Что с ней делали прочие сограждане, нас не сильно интересовало. Мы-то знали точно, как ее использовать. Придя однажды на какой-то фильм с Дином Ридом (именно поэтому он и запомнился – скорее всего, это были «Братья по крови»), мы с компанией товарищей за одной из колонн раздавили бутылку портвейна «три семерки». Я не скажу, что игра Дина Рида от этого что-то потеряла.

Отношение к кинотеатру «Хроники и повторного фильма» никогда не было серьезным. Он существовал где-то на периферии нашего интереса. Он был как двоюродный брат-заика, с которым никакого серьезного разговора не заведешь. Но заика – это, знаете, такой резерв природы. У него всегда есть пару лишних секунд, чтобы подумать – а значит, чтобы найти нужные слова. «Повторный фильм» давал нам право на последнее слово. Когда все уже успевали вынести свой приговор, ты шел в это чудное место – и извлекал из него крупицы дополнительной мудрости, которые, если мог, выкладывал в качестве последнего аргумента. Ну, а если никакой мудрости на тебя с экрана не выливалось – просто пил свой портвейн…