В 90-е годы уже можно было признаваться в том, что в 70-е ты занимался не совсем подзаконными делами. Беседуя по своим газетным делам с одним деятелем сферы обслуживания году этак в 1996-м, я неожиданно взрыхлил исторический слой, сверкнувший бриллиантами его криминальных воспоминаний. Моему собеседнику было уже за 40, а двадцатью годами ранее он входил в «преступное сообщество», как сказал бы Глеб Жеглов, именуемое в просторечье «бандой», которое с большим успехом «бомбило» фраеров на Южном автовокзале.

Это было очень хлебное место. Отсюда в летние месяцы, равно как и в прилегавших мае и сентябре, отправлялись на Азовское побережье всякого рода отдыхающие. Ну и понятно – раз люди едут на курорт, значит, у них при себе есть деньги. То есть, для квалифицированного «щипача» в течение всего лета Южный автовокзал представлял собой Клондайк, на котором деньги буквально валялись под ногами. Надо было, подобно Остапу Бендеру, просто нагнуться и поднять их – еще не запылившиеся. Как говорил мой собеседник, вычислить клиента было элементарно просто по трем признакам. Обязательно — затраханный домочадцами отец семейства с безумными глазами и абсолютно хаотичными движениями, с намертво приклеенным к руке хнычущий ребенок. Ошибиться было нельзя. К моменту посадки в автобус клиент терял всяческий контроль над происходящим вокруг, и изъятие у него кошелька, бумажника или просто неорганизованной пачки купюр не представляло собой никакой проблемы. Это было просто, как отобрать мороженое у первоклассника. Это было даже немножечко стыдно…

По словам моего собеседника, Южный спроектировали как будто специально для того, чтобы максимально облегчить работу представителям его профессии. Во-первых, пути отхода на случаи неожиданных осложнений были великолепны – в любую сторону ты мог улизнуть легко и быстро, Если посмотреть на план объекта, отчетливо видны коридоры, ведущие во все четыре стороны света. И особенно радовал спуск в низину к железной дороге ДМЗ. Кроме того, посадочные платформы располагались так тесно, что на них и начинающий «щипач» смог бы показать себя настоящим профессионалом.

Слушая этого человека, я просто диву давался – как мы, уезжая с Южного в Мелекино (а в конце 70-х мы это делали трижды), но разу не стали жертвами ловких ребят? А потом вспоминал свою маму – и все ответы находились сами собой. Я не видел в жизни другого человека, кто бы так контролировал деньги, ключи и документы. Все это всегда – вы слышите, всегда! – было у нее под рукой и под опекой. Так что, конечно, есть профессиональные воры, но есть и профессиональные обыватели, которые этим ворам просто не по зубам…

 

На фото: Южный автовокзал в 1969 году