01.12.2013

Кино, которое мы потеряли

В 2002 году мой друг Андрей Зимоглядов написал в своем стиле (а в каком же еще?) статью для газеты "Салон Дона и Баса". Тогда казалось, что кинотеатры никогда не вернутся. И хотя они вернулись, зимоглядовский текст сегодня так же актуален, как и тогда. Потому что он — о том, чего уже точно никогда не будет.

Неужели это было? Ну неужели это было? Собственными глазами я видел очередь, опоясывающую кинотеатр "Кристалл" дважды. Время от времени толпа расступалась и извергала из своего пестрого шумного, живого нутра очередного счастливчика – в руке зажат голубой билет, ноги оттоптаны раз и навсегда, в глазах мечется счастье пополам с безумием. В "Шевченко", где предварительные кассы находились не в фойе, а в тесноватой пристройке справа, трафик был вовсе нечеловеческий. Стоило монтерам закрепить на фасаде афишу какого-нибудь "Блефа" или "Экипажа" — и прилегающая к кинотеатру часть улицы Артема превращалась в подобие описанной Стругацкими зоны: местные сталкеры от кино начинали рыскать по окрестностям уже за пару недель до премьеры. Подобный ажиотаж не снился нынешним поп-персонажам: даже живые лагутенко-земфиры-витасы выглядят бледными тенями тех навсегда оставшихся на скверной свемовской пленке киногероев.

Интерес к кинематографу был живым и неподдельным, любовь – естественной и подлинно народной. Ее не нужно было подогревать массированной рекламой и дорогостоящими промокампаниями. Звучит банально и пафосно, но кинотеатры действительно были локальными очагами культуры, дававшими зрителю иллюзию причастности к мировому кинопроцессу.

"Никто никогда не изучал психологию умирающего веселья", — писал Стейнбек в своем "Консервном ряду". Никто никогда не изучал психологию агонии украинского кинопроката.

Конечно, все развалилось не вдруг, и попытки анализировать ситуацию были. Говорили, к примеру, о том, что кинопрокат погубило видео. Или о том, что у украинской публики нет денег на билеты. Или что люди перестали ходить в кинотеатры из-за того, что отечественное кино попросту очень плохое. Все эти версии, мягко говоря, не слишком убедительны. Не знаю, как вы, а я не верю, что американцы ходят в кинотеатры только потому, что у них нет видеомагнитофонов. И в то, что состоятельной публики в городе хватает лишь на пару рядов  среднестатистического зала. А украинские фильмы и в советское время не были лидерами проката.

Как бы то ни было, донецкие кинотеатры опустели. Потом откровенно запаршивели. Затем ощерились евроремонтами и объявлениями о сдаваемых в аренду площадях. После чего перестали быть кинотеатрами по определению. То, как мы потеряли полтора десятка очень разных по дизайну, атмосфере и "формату" кинотеатров, напоминает непечатный анекдот про русского, потерявшего свои шарики в запертой комнате. Где кинотеатры? Да, пр…ли кинотеатры! Остается только вспоминать и по-стариковски брюзжать: а помните, каких-то 15 лет назад…

"Кристалл"

В те славные времена "Кристалл" был одним из самых престижных кинотеатров Донецка. Именно там (и еще в "Донецке") проходили все городские премьеры, посещение которых, как правило, сопровождалось насыщенной культурной программой – выгулом детей в парке Щербакова, катанием на лодках  и чертовом колесе, питьем крем-соды/пива/водки на мосту и почти непременным выяснением отношений с александровскими синефилами. Достать билеты на что-нибудь стоящее было большой удачей. Кроме прочего, "Кристалл" обладал двумя неоспоримыми преимуществами. Во-первых, киножурнал "Фитиль" (неотъемлемый киноатрибут того времени) там часто подменялся рекламой "Скоро на экранах". Во-вторых, там был ряд (кажется 12-й), с которого был виден весь экран, даже если перед тобой садился центровой баскетбольной команды.

"Шевченко"

Театр кино им. Шевченко – настоящий культурный динозавр, на протяжении многих лет выполнявший в Донецке функции центра цивилизации. Мой прадед ходил в "Шевченко" на танцы. Дед посещал творческие вечера разнокалиберных звезд советского экрана. Отец ночевал в очередях за билетами на фестивальные показы фильмов Тарковского. Только в "Шевченко" было четыре зала (желтый, красный, зеленый и, простите, голубой). Только там был установлен автоответчик, сообщающий репертуар и сеансы. Сверкающее и затейливо дребезжащее изобилие игральных автоматов кинотеатра "Шевченко" — и вовсе тема для отдельной статьи.

"Звездочка"

На фоне своих больших и респектабельных собратьев "Звездочка" выделялась разве что эксклюзивным чувством юмора персонажей, составляющих сборники мультфильмов и придумывающих для них (сборников) названия. Кое-кто из моих знакомых до сих пор вспоминает тематические анимационные показы "Похороны сверчка" и "Гномики подглядывают".

"Комсомолец"

В "Комсомольце" было 2 зала: "Большой" и "Малый". В первом крутили милые кассовые глупости вроде "Легенды о динозавре" или фильмов про немецкого индейца Гойко Митича. Во втором можно было нарваться на какой-нибудь раритет, к примеру на "Убийство в Восточном экспрессе" Сиднея Люмета. Аншлаги там случались нечасто, что делало "Комсомолец" почти безотказным запасным вариантом. Позднее в "Комсомольце" появился зал со стереоизображением – первый в Донецке.

Кинотеатр хроники и повторного фильма

Однажды на кинотеатре "Шевченко" повесили афишу, которая гласила:  "Прощание с фильмом "Седьмое путешествие Синдбада". Конечно, мне не передать всю глубину той скорби, всю меру того отчаяния, которое я испытал тогда когда отец объяснил мне, что пеленок с этим замечательным фильмом осталось мало, что они сыплются и что я никогда не увижу прыщавого волосатого циклопа или пластилинового кентавра (или кентавр был в "Золотом путешествии"?). Сами понимаете, такое объяснение равнозначно признанию того, что Дед Мороз, на самом деле, — оклеенный ватой сотрудник Дома культуры. Я был безутешен.

Как оказалось, напрасно. В "Повторном" "Синдбада" крутили долго и счастливо. Равно как и "Жандарм и инопланетяне", и "Он начинает сердиться", и "Седьмая мишень" и многие другие, не менее замечательные фильмы, изъятые из широкого проката. По сути дела "Повторный" был единственным кинотеатром города, имеющим определенный формат "вещания". И если остальные представляли собой что-то вроде разветвленной системы second-band, кинотеатр хроники и повторного фильма был настоящей лавкой древностей.

Внутренний дизайн воображения не поражал, предлагаемые увеселения тоже: максимум, на что можно было рассчитывать, — это ворваться в фойе первым и завладеть журналами "Советский экран", разложенными на столике. Всеми двумя.

В качестве местной достопримечательности выступала пара посадочных мест в зале, расположенных прямо за несущими опорами.

"Зеленый"

Летний кинотеатр под открытым небом, находившийся в парке Щербакова, был заведением во всех отношениях непростым. Попасть туда можно было относительно легко, выйти – гораздо сложнее – тройное оцепление разнокалиберной окрестной гопоты делало посещение "Зеленого" чрезвычайно захватывающим аттракционом. Впрочем, перспектива получить по чайнику самодельными нунчаками была мелочью в сравнении с показом первого, черно-белого еще, "Кинг-Конга".

Позднее, когда "Зеленый" оккупировали филателисты и нумизматы, деньги стали трусить уже на входе – не дожидаясь пока они будут потрачены на негашеную либерийскую серию с жирафами и носорогами или чилийское песо. Но к кино это не имеет ровным счетом никакого отношения.

"Орленок"

Неподалеку от Дворца молодежи "Юность" стоял небольшой выпотрошенный самолет, оборудованный таким же небольшим экраном. По субботам в салон запускали детишек и показывали им мультики. Попросив билетера, можно было оказаться в кабине, потрогать штурвал, нажать на какую-нибудь кнопку.

Однажды на борт поднялись две весьма подозрительные личности. Несмотря на то, что оба были в темных очках, длинных плащах с опущенными полями, кое-кто успел заметить, что у одного были огромные плюшевые уши, а у другого – длинный зеленоватый хвост. Угрожая билетеру водяным пистолетом, эта пара заставила его пройти в кабину и завести двигатели. Аргументы, насчет того, что двигателей нет, приняты не были. Билетер сел в кресло и защелкал тумблерами, удивляясь тому, что знает, как это делается. Самолет вздрогнул, покатился по асфальту, кашлянул и оторвался от земли. Вскоре он превратился в крошечную блестящую точку и исчез окончательно.

Ясенов