02.11.2017

90-е. Первый бизнес-центр

Было время, когда «бизнес-центр» звучало в Донецке как откровение. И выглядело это тогда совершенно иначе. Не буду говорить наверняка, но, кажется, первый из них открыли в главном общежитии на Студгородке.

Это старое довоенное здание, видное на многих архивных фотографиях и на всех доступных аэрофотосъемках. Как общежитие оно окутано легендами и мифами, рассказ о которых займет слишком много времени — и, как говорил Штирлиц, мы пропустим не только обед, но и ужин. Упомяну лишь о ячейке монархистов, которая там сложилась в 70-е годы. Ребята игрались в исторические игры — и доигрались до «конторы».

Ну, а в середине 90-х там устроили бизнес-центр. Точной даты не назову, но в 1996 он уже точно существовал. В конце мая туда вселилась наша редакция газеты «Теленеделя-Донецк», так что была возможность наблюдать это непосредственно. Причем наблюдать в процессе: половина помещений на нашем втором этаже стояла еще не заполненная, заселялись в них постепенно. Новые хозяева были самыми разными. Получился удивительный коктейль из каких-то полупромышленных организаций с мужчинами слесарной внешности, шикарных вечно пустующих бутиков, тихих контор с электронными замками на входе и всяких развеселых заведений. Забавным выглядело, например, соседство дорогого мехового магазина «Шиншилла» с туалетом, который, как и положено в общежитии, был один на этаж (из-за чего у нас в редакции возник довольно тонкий эвфемизм — «сходить к шиншилле» означало «выйти в туалет»).

Уже не помню, как назывался ресторан в конце правого крыла нашего второго этажа, но статус культового он приобрел стремительно, буквально после двух эпических пьянок каких-то полубандитских компаний с разбиванием тяжелых пепельниц на головах посетителей. Достаточно демократичный по ценам, он был доступен как обеденное место даже для таких голодранцев, как мы. Открыла его некая семья, по слухам, имевшая отношение к владельцам здания. Дочь хозяина по имени Людмила работала там официанткой, имела какое-то непростое гуманитарное образование и составляла главную ресторанную прелесть — по крайней мере для меня и Игоря Галкина, который работал в «Теленеделе» обозревателем широкого профиля, а вообще был поэтом союзного значения и эстетом-кинокритиком. Мы даже заключили с ним пари — кто скорее завоюет сердце красавицы. Знаки благоволения она оказывала нам обоим. Выиграл, конечно, Галкин. Людочка была удивительной девушкой — маленькая, красиво сложенная, с хорошими очень пропорциональными формами, с правильными чертами всегда спокойного лица, она действовала как транквилизатор в тех ситуациях, когда обстановка в газете становилась совершенно безумной — и мы бежали к ней, успокоиться. Разговор с ней всегда был умным и отвлекающим. В красноватом полумраке ресторана хотелось остаться навсегда — так безмятежно там было, с такой-то собеседницей.

Движуха в бизнес-центре стояла необыкновенная. И, наверное, половина всего человеческого трафика приходилось на радио «Класс». Вторая половина 90-х стала временем расцвета FM-станций. Был период, когда они рождались чуть ли не ежемесячно. Некоторые стремительно умирали. Оставались лучшие — с профессиональной и денежной точки зрения. «Класс» среди них был, может, и не самым стильным, но, наверное — самым креативным, и казался самым интересным по музыке. На третьем этаже бизнес-центра это радио имело главный офис, а где-то наверху, под самой крышей — студию. Какая только публика не поднималась в «классные» владения, какие только живописные персонажи не встречались на широких параболических лестницах бывшей общаги! Обшарпанные жизнью рокеры, девушки совершенно феминистической огранки, фрики с глазами безумных изобретателей, бизнесмены в малиновых пиджаках и с охранниками валуевского калибра, шустрые прохиндеи с бегающими лисьими глазками… Этот неиссякаемый поток шуршал мимо нашего второго этажа круглосуточно, вверх и вниз, и очень нервировал охрану.

Охрана в бизнес-центре была неласковая. Душевного контакта с ней не удалось установить ни нам, ни, насколько мы знали, вообще кому бы то ни было. Эти люди всегда оставались неумолимыми, как роботы, и неутомимыми, как репликанты из «Бегущего по лезвию». Они пытались подчинить жизнь всего этого лоскутного сообщества кодексу выдуманных кем-то правил, которые и сами по себе были умозрительны, а тем более не могли нормально действовать в такой разношерстной среде. У каждого из постояльцев бизнес-центра была своя специфика, свой пульс, свой график. Охрана это не учитывала, причем в весьма жесткой форме. Для нас это выливалось, например, вот во что. После 22 часов двери в бизнес-центр наглухо задраивались, и в коридоры выпускали сторожевых собак — для нашего же блага, как говорили эти люди. В день верстки мы задерживались и до 23, и до 24 — как получится. Двери своих кабинетов, натурально, мы запирали, чтобы собачки в гости не нагрянули. А как вырваться из здания? Требовалось вызванивать охрану и просить убрать из коридоров их четвероногих друзей. То же самое — если кому-то требовалось «наведаться к шиншилле». Связь была скверной, иногда звонили по полчаса. В конце концов, мы поняли, что проще будет после 22-х вообще не ходить в туалет, а решать проблему на рабочем месте посредством пустых пластиковых бутылок — они как раз входили в обиход.

Впрочем, с течением времени в бизнес-центре нарастал элемент бардака, порядки заметно либерализировались, а собаки исчезли в неизвестном направлении. В нарастающем количестве появлялись места, которые можно было назвать «злачными» — чисто из вежливости. Одно из них вошло в историю города весьма специфическим боком. Это было кафе «Террикон», оно располагалось на одном из верхних этажей здания и открыл его (кажется, на деньги жены) забавный персонаж по прозвищу Ниппель (так его назвали как автора и ведущего полузабытой автомобильной телепередачи). Подтолкнул его к этому энтузиаст дартс, пионер этого движения в Донецке Александр Легенький. Именно там проводились первые официальные дартс-чемпионаты и загорелись первые звезды этого спорта. Бизнеса у Ниппеля не получилось. Он был слишком широкой натурой, слишком многих считал своими друзьями. С таким подходом денег никогда не заработаешь, а в тогдашнем Донецке – и подавно.

Миграция в бизнес-центре вообще была довольно оживленной – юридические лица заселялись и выезжали постоянно, не уследишь. Иногда это было весело, иногда – рутинно и тихо, а один раз – даже со стрельбой. Первый донецкий бизнес-центр отражал тогдашнюю турбулентную жизнь, с ее огромными деньгами, непомерным риском и дутыми понтами. Все это сошло на нет к концу десятилетия. Но, говорят, по этим коридорам до сих пор бродят тени Галкина, Ниппеля и официантки Людочки…

Ясенов