Чем жил наш город в 1967 году,  когда вся страна в едином порыве отмечала 50-летие Великой октябрьской социалистической революции? Вопрос далеко не праздный. В этом году по всей стране усиленно строили, плавили, рубили и рожали. К юбилею каждый должен был сделать что-то особенное. Поэтому закономерно, что в течение незабываемого 1967 года Донецк изменился так, как не менялся ни в один из других годов своей истории.

 

В самом начале 1967 года дончан порадовали потрясающей новостью:  в городе начинает работать фирма бытового обслуживания «Маяк».  Служба добрых дел имелась и раньше, но страшно узок был ее круг – всего 60 сотрудников. В «Маяке» штат утвердили сразу почти на порядок больше – 500 человек. Список возможных добрых дел поражал воображение:  убрать квартиру, присмотреть за ребенком, походить за больным, доставить продукты из магазина, принести билеты на самолет или в театр, да вообще – практически что угодно. Обидно, но в массе своей дончане, приученные самостоятельно решать житейские проблемы, фирму «Маяк» игнорировали. Поколение было другое, работящее, воспитанное традициями Октября.

 

50 годовщину этого самого Октября и готовились отметить в том самом 1967-м. Страна бурлила и вспучивалась всяческими трудовыми починами по этому поводу. Ставились спектакли, производились рекордные плавки, строились многоэтажки. А режиссер Сергей Бондарчук, на радость  всей стране, завершил работу над фильмом «Война и мир»…

 

Впрочем, о нем – чуть позже.

 

Приговор суров, но он приведен в исполнение

 

Год начинался обильными снегопадами и сильными морозами. За январь-февраль снегу намело сантиметров на 30-50, в ложбинах и балках можно было и вовсе провалиться чуть ли не в полный рост. В марте газеты запестрели предупреждениями о возможном паводке. Но снег и не думал таять: до 20-х чисел первого весеннего месяца температура держалась на уровне 18-20 мороза, и снег продолжал подсыпать.  Впрочем, когда в город все-таки пришла весна, особого наводнения не случилось.

 

Начало года принесло дончанам не только тревогу, но и глубокое моральное удовлетворение.  В январе привели в исполнение смертный приговор в отношении некоего Алхазова. В 1966 году он устроил кровавую разборку на проспекте Гринкевича, напав с ножом на инженеров Шермана и Фукса. Ранения обоих оказались смертельными, областной суд приговорил Алхазова к высшей мере наказания. О справедливом возмездии горожанам сообщил прокурор области Н.Баскаков.

 

Ближе к концу года получили свое и мерзавцы не столь злостные, но тоже далеко не ангелы. Теплая компания, состоявшая из сантехника Обозненко, такелажника Бондаренко, обрубщика Супруна и шахтера Тюкова, нагрузившись самогоном, пошла куролесить на улицы поселка Рутченково. Пристали к группе студентов, начали избивать парней. Одна из жертв – Иосиф Гихман – пытался скрыться в подъезде, но был настигнут и получил нож в спину.  Хулиганье получило серьезные сроки: от 8 до 3 лет. Не оставили без внимания и гражданку Красикову, продавшую этой четверке самогон: ей пришлось проехаться в места не столь отдаленные на год. Государство тщательно оберегало не только покой граждан, но и свою водочную монополию.

 

От Кальмиуса до Ласпи

 

Как говорили в одном поэтическом произведении: «Пришла зима, на нею лето, спасибо партии за это!» Лето в Донецке-1967 тоже было настоящим – плюс 30 в тени. Знаменитый газетный фельетонист Василий Шахтеркин именно в такую жару двинул на Кальмиусское водохранилище. Количество купающегося народа приятно поразило его: он прекрасно помнил, как еще несколько лет здесь квакали лягушки. Но вдруг толпа людей обоего пола, преимущественно молодых, не сговариваясь, кинулась куда-то, чуть не затоптав Шахтеркина. Оказалось, это привезли мороженое, а его, если не успеешь взять сразу, потом вообще не дождешься. Побродив вдоль Кальмиуса, Шахтеркин с грустью понял: с газировкой здесь – почти такие же проблемы. О пиве можно и не мечтать, в одном месте, в киоске ему предложили теплого молока…  В общем, кроме водопойных фонтанчиков – практически никакой жидкости. И только на пляже вблизи ресторана «Уголек» — оазис: пирожки, чебуреки, ситро. Там и толклись все «прожигатели жизни».

 

В Кальмиусе тогда купались действительно охотнее. Но были дончане, которых тянуло на большую воду. И даже, некоторым образом – под воду. В 1967-м в полный голос заявил о себе клуб подводных исследований «Ихтиандр». Основанный за несколько лет до того на базе Калининского ДОСААФ, он дал родине уникальное изобретение – подводный дом для исследований глубин. Его испытали в Черном море, опустив на 11 метров, а потом, усовершенствовав, летом 1967-го повезли в Ласпинскую бухту. Там в августе-сентябре состоялось несколько погружений, в доме жили и работали три пятерки исследователи. Жертв и неудач удалось избежать. О донецком «подводном доме» говорила вся страна…

 

Лобановский и мафия

 

Для донецкого «Шахтера» сезон 1967 года был одним из самых успешных в десятилетии. Команда заняла шестое место, показывала интересную, атакующую игру, в ее составе блистали бывшие киевляне Валерий Лобановский и Олег Базилевич. После первого круга она была вообще среди лидеров. Именно в это время она принимала в рамках розыгрыша Кубка СССР московское «Динамо», шедшее на первом месте в чемпионате.

 

Это был, по мнению молодого спортивного обозревателя Марка Левицкого, лучший матч команды за последние несколько лет. Базилевич и Лобановский забили по голу самому Льву Яшину. Динамовцы оба раза отыгрывались, а в итоге и вовсе победили 3:2. Автора решающего гола, Владимира Маслова, Яшин в порыве чувств расцеловал в раздевалке.

Между тем, футбол поражали метастазы коммерциализации. На стадионе «Шахтер» был вскрыт механизм незаконных заработков. Под крылышком у вечно пьяных (как констатировал «Социалистический Донбасс») директора стадиона Е.Мотенко и его заместителя В.Гладких свила гнездо целая мафия – кассиры, билетеры, контролеры…  Кассиры продавали поддельные билеты, кладя выручку себе в карман. Пригласительные билеты на лучшие места, по какому-то странному совпадению, доставались почти исключительно торговым работникам. На матч с «Динамо» (Киев) прошла целая толпа безбилетников, которых пустили просто «за рупь с носа». В итоге, на одном отдельно взятом матче «наваривалось» по несколько тысяч рублей (половина новой машины «Москвич»). Разумеется, Мотенко, Гладких и их приспешникам дали, как говорится, по лапам.

 

Но зато именно в 1967-м на стадионе «Шахтер» появилось электрическое табло. Случилось это в октябре на матче с «Торпедо» (Кутаиси). Победить горянкам не удалось (была ничья – 1:1), но, когда на табло загорались названия команд и фамилии игроков, простодушной публике это казалось каким-то шаманством…

 

Небоскребы и пупочная вена

 

В преддверии юбилея Великого Октября по всему городу строили высотки. По тогдашним временам, 12-этажное здание гостиницы «Шахтер» казалось просто гигантским. Там еще кипели работы. А здание нынешнего Проминвестбанка было уже готово – его площади делили «Стройбанк» и «Донецкпроект». Начались работы по возведению Дома связи на бульваре Пушкина – до появления нынешних высоток, его, стоящее на одной из высоких точек города, было видно отовсюду…

 

А донецкие медики к юбилею приурочили открытие международного значения: профессор И.Матяшин и доцент Д.Довинер представили на симпозиуме в Берлине новый метод диагностики и лечения заболевания печени. Препараты вводились кратчайшим путем – через пупочную вену, ранее считавшейся совершенно бесполезной. Помимо прочего, это позволяло более эффективно бороться с циррозом печени (что для такой страны, как наша, имело особый смысл).

 

А в ботаническом саду полным ходом шло строительство современных корпусов, которые планировали открыть к 1970 году. Пока же населению предлагались для украшения монотонных блочных зданий разнообразные вьющиеся растения – от лиан до банального плюща…

 

Иди и смотри

 

Новый, 1968 год встречали с оптимизмом. Никто не мог знать, что он окажется переломным, что с него начнется «застой». В новогодние дни в оперном театре шли новогодние балы-концерты, «Лебединое озеро» и «Аэлита».  В центральных кинотеатрах (Шевченко, «Комсомолец», «Кристалл») — блокбастеры в виде упомянутой четвертой серии «Войны и мира», а также: «Соблазненная и покинутая» (со Стефанией Сандрелли»), «Горные мстители» (чешская партизанская сага), «Гром небесный» (Робер Оссейн, Жан Габен), «Вий» (с секс-бомбой Натальей Варлей), «Старшая сестра» (Доронина, Жаров, Куравлев, Чурикова,Евстигнеев).

 

А на ТВ в новогоднюю ночь было хорошо и радостно. По единственной программе после телевизионного театра миниатюр «Добрый вечер» начался «Огонек» с кратким перерывом на обращение Л.И.Брежнева к советскому народу. Он обещал, что все будет хорошо. В принципе, намного хуже стало не скоро…