20.01.2009

Глава 15. Хрущевщина

Бульвар Шевченко – одна из главных магистралей Донецка. Идет с запада на восток. Начальная точка – здание областной администрации, конечная – Свято-Покровский храм. Пересекает Нижнекальмиусское водохранилище. На бульваре Шевченко расположены: областной художественный музей, областная библиотека имени Крупской, Крытый и Калининский рынки, гостиница «Атлас», государственный университет экономики и торговли, исполком и ЗАГС Калининского района.

Приблизительно в 1956 году Никита Сергеевич Хрущев посетил Донбасс. По дороге в областной центр Н.С. встретил ватагу цыган. Не тот был человек, чтобы не отреагировать. Спешился, побеседовал. Пристыдил: «Что, мол, все кочуете? Нет, чтобы поработать на благо Родины». И ответствовали цыгане: «Мы всегда так жили и жить будем». Возмутился Первый секретарь. И во время выступления на стадионе «Шахтер» рассказал о встрече, присовокупив: «Я все-таки заставлю их работать!». Прошли годы. Память Никиты Сергеевича в основном светла. Но победить цыган ему оказалось не под силу. Они, черт возьми, живут, как хотят. Огромная их колония – на поселке Стройдеталь, на Калиновке.

Из высшей точки центра города, с 12-го этажа обладминистрации, бульвар Шевченко до самого конца все равно не разглядишь. Купола Покровского храма лишь смутно мерцают где-то вдали. Зато виден масштаб жилого массива, который лепится к бульвару. Это — микрорайон имени Никиты Сергеевича Хрущева.

Начало. Черемушки

Его застройка началась в 1958 году на волне хрущевского куража. Тогда вся страна узнала название подмосковной деревушки Черемушки, которую превратили в образцовый столичный микрорайон с панельными домами, похожими друг на друга, как шпонки. Завели свои Черемушки и в Донецке – на Калиновке, между бульваром Шевченко и проспектом Ильича.

Панельные дома стали главной любовью Никиты Сергеича. Даже кукурузой и космосом, наверное, он не так гордился. В итоге миллионы советских граждан, смотревшие в будущее из окон своих коммуналок, перебрались в отдельное жилье. Они вряд ли тогда осознавали, что «хрущобы» рассчитаны на три-четыре десятилетия, а потом от зданий-скороспелок начнут отваливаться куски и балконы. Миллионы просто были счастливы. Современный квартиросъемщик вряд ли поймет, какой это кайф — сидеть в туалете сколько влезет (точнее, наоборот), не боясь, что соседка начнет молотить в дверь сортира с дикими криком: «Очередь!».

Пришло время – и бульвар Шевченко, стержень «образцового социалистического микрорайона», соединил два православных храма.

«Волна» и камень в зеленой траве

Калиновка начинается у Кальмиуса двумя скверами. Справа от бульвара – восхитительный древнерусский березняк. «И родина щедро поила меня…», — фиксируя красоту, напевает лирическим баритоном мой спутник, фотохудожник Ваганов. «Березовым соком, березовым соком», — подхватываю я дурным голосом. С грустью смотрим на мемориальный камень. Он установлен в 2002 году на месте будущего Дворец шахмат. Тогда в Донецке как раз жил действующий чемпион мира. Теперь он прописан в другом городе, и Дворец, наверное, построят там…

Слева от бульвара – совсем другой сквер. На месте легендарной пивной забегаловки «Волна» — претенциозный ресторан без малейших признаков «пивняка». Этот сквер в беспорядочные годы перестройки служил местом сбора владельцев виниловых пластинок. Мало кто тогда думал о бизнесе – как правило, просто менялись. Очень хотелось слушать больше музыки в хорошем качестве. Тот, кто не был здесь обманут ни разу, тот не знает жизнь. Автор этих строк попался как минимум дважды. А потом познал жизнь окончательно, купив пластинку группы «Дип Перпл» за сумму, эквивалентную двум третям его оклада.

Зелень — отличительная черта Калиновки. Именно она делает типовой микрорайон таким милым и уютным. А чтобы до конца понять эту прелесть, надо не полениться и пару раз свернуть в сторону.

Отклонение: «Гулливер»

Дойдя до улицы Марии Ульяновой, мы взяли вправо и за казино «Зигзаг» обнаружили диковинное сооружение для детских забав. Официальное его название — «Гулливер», но, по заверению Ваганова, куда больше оно похоже на раскоряченного пациента проктолога. Слава Богу, чистому детскому сознанию чужды подобные ассоциации. Малолетние граждане, как и подобает лилипутам, бесстрашно карабкаются на Гулливера и съезжают вниз по его конечностям. Рядом – ухоженный скверик. Нипочем не скажешь, что ты — в сердце типового микрорайона. За такие романтические аллеи и любят Калиновку.

Все дороги ведут на Калиновку

Вышагивая вдогонку убегающему солнцу, мы обсуждали странную закономерность. Оказалось, что у каждого из нас с Калиновкой связана масса воспоминаний, хотя и не жили мы тут ни дня.

На центральной, исполкомовской площади района в глаза бросился ЗАГС, где я проводил в мир иной (женил и выдал замуж) полдюжины родственников. Тут жил друг, здесь — подруга, там — тетка, тут — декан факультета. А здесь раз в месяц пили пиво с товарищем, который потом стал концептуальным галеристом и ассоциативным поэтом. Пивбар был знаменитый. По легенде, возник он благодаря начальнику области Владимиру Дегтяреву. Проезжая однажды по проспекту Марии Ульяновой, он увидел, как толпа любителей пива на виду у всей округи справляла малую нужду. «Что это?» — спросил хозяин у своих оруженосцев. «Шахтеры после смены», — был ответ. «Безобразие! Чтобы был здесь пивной павильон!» — распорядился Первый секретарь. А его слова, как известно, обладали волшебной силой – куда там Мерлину! Пивной павильон возник в нереальные сроки. Между прочим, непонятно почему он был единственным в Донецке круглосуточным питейным заведением.

А вот на этом месте у меня состоялось выдающееся свидание — девушка, наследница торговых работников, дала поносить (на месяц) швейцарские часы «Омакс». Небесной красоты, с голубым циферблатом и удивительной особенностью: каждый, кто их надевал, совершенно выпадал из системы развитого социализма…

Почему так много ассоциаций? Почему все дороги ведут на Калиновку? Может, здесь просто больше хороших людей?

Храм Покрова на картошке

Ну вот мы и на финише. Золотые луковицы Покровского храма — над нашими головами. Местная жительница Марина Сагань говорит: «Раньше нам приходилось ходить в церковь в цыганском поселке, на границе с Макеевкой. А теперь в Покровском храме столько людей собираются! Не говоря уже о том, что это просто в архитектурном плане красиво. По ночам очень удачная подсветка».

Божье великолепие несколько снижается Покровским рынком. Православная традиция такого соседства вроде не запрещает, однако и святости оно явно не добавляет. Нет, рынок довольно чистый, просторный, и все такое, однако же — толкотня, ругань и некоторое, знаете ли, амбре. Совсем не ладан. Зачем тут торговые ряды, когда по соседству — громадный Калининский рынок, способный насытить и приодеть несколько микрорайонов? У Марины готов ответ: «Два рынка – лучше, чем один». Аргумент железный.

Все меняется, умирают генеральные секретари, наши подруги выходят замуж и, покинув Калиновку, улетают в теплые края. Но кое-что остается. «Пирожки, беляши!» – донесся до меня истошный крик торговки-одиночки. Именно это я слышал здесь и 20 лет назад. И голос вроде тот же. Храма вот только не было…

Bonus
«Педики идут!»
В самом начале бульвара Шевченко стоит красавец Свято-Преображенский собор. В брежневские времена здесь был аккуратный скверик с памятником Максиму Горькому и детским кинотеатром «Красная Шапочка». Как вспоминает журналист Андрей Зимоглядов в своем проекте «Энциклопедия донецкой ностальгии», «в 80-е окрестности «Шапки» были местом встречи донецких геев: здесь они знакомились, обсуждали планы на вечер, прохаживались «под ручку», нервируя милицию и вспыльчивых донецких натуралов. Мятежные, они искали бурю: в те времена политкорректность еще не вошла в моду, и геев постоянно били. Вдоволь насмотревшись всевозможных безобразий, Горький перебрался поближе к мединституту. Лично я сомневаюсь, что там ему будет спокойнее». Светлана Воронько, бывшая дончанка, нынче – сотрудница газеты «Русская Германия» (Нюрнберг) добавляет, что в середине восьмидесятых существовала народная забава (в основном среди бывших «афганцев») под названием «пошли педиков гонять». Толпа крепеньких выпивших пареньков (иногда с собаками) вваливалась в туалет при памятнике Горького, где геи общались, и начинала их колошматить. Окончательно с этим непотребством покончила только православная стройка.

Ясенов