В 1972 году в Донецк приехала выставка «Исследования и разработки в США».  Дончане называли ее«американской выставкой». Посмотреть, «как там у них», хотели все. Было известно, что выставка пробудет у нас целый месяц. Казалось бы, можно не торопиться. Но вдруг по городу прошел слух, что наши власти хотят прикрыть это безобразие. Зная, как у нас делаются дела, народ бросился к манежу «Авангард», занятому американцами. Мгновенно выстроилась огромная очередь, хвост которой спускался чуть ли не к Первому городскому пруду. На следующий день все рассказывали историю: мол, видя такой ажиотаж, нехороший американский человек бросил в толпу несколько упаковок жвачки вперемешку с кусками хлеба. Конечно, наши мальчишки налетели на жвачку и стали ее расхватывать с земли. Плохой янки сфотографировал это, и на снимке получалось, что драка идет за хлеб. И вроде бы снимок был размещен в каком-то там «Вашингтон пост» с похабными комментариями…

 

Возможно, провокации такой и не было вовсе, а сплетню пустили соответствующие инстанции, чтобы наш народ не расслаблялся. Но абсолютный факт, что рядом с очередью на выставку сновали неулыбчивые люди в одинаковых шляпах, советовавшие не вступать в контакты с штатовскими пришельцами. А кое в каких конторах настоятельно рекомендовали держаться от выставки подальше. Все это действовало слабо. Никак, можно сказать, не действовало

 

Счастье в пакете

 

Выставка стала возможной благодаря потеплению  в отношениях между СССР и США – знаменитой «разрядке». В Советском Союзе начали появляться представители «вражеского мира» в невиданном ранее количестве. Для Донецка американская выставка 1972 года стала первым серьезным столкновением с реальным Западом. Можно себе представить изумление наших людей, когда американцы вдруг начинали говорить с ними на русском или украинском языках. Предусмотрительные организаторы привезли в Союз достаточное количество «эмигрантов второго поколения», отобрав их на Брайтон-бич и в других местах.

 

Экспонатов, по-настоящему интересных всем, было не так уж много: все-таки выставка задумывалась как  специализированная. Но спускаемый модуль «Аполлона-10», побывавшийна Луне, пользовался всеобщим любопытством. Через иллюминатор был виден манекен в скафандре с каким-то странным, не нашим каким-то шлемом.

 

По самым скромным подсчетам, три четверти посетителей шло на выставку, чтобы получить атрибутику: значки, буклеты, а главное – полиэтиленовые пакеты, которые в нашем представлении тогда являлись, без сомнения, вершиной развития человеческой цивилизации. Подлость заключалась в том, что пакеты давали не каждый день. Поэтому в некоторых трудовых коллективах завели привычку засылать по утрам на выставку специально освобожденного эмиссара. Узнав, что пакеты таки раздают, он бросался в расположенный рядомкинотеатр «Кристалл»и звонил коллегам из телефона-автомата. Тут уж важно было не терять ни секунды: под любым благовидным предлогом люди покидали рабочие места и галопом неслись в «Авангард». Иногда все равно опаздывали: эмиссары конкурентов оказывались проворнее.

 

За первой «американской выставкой» через пару лет последовала вторая: «Развлечения и отдых в США». Потом – выставка ФРГ. К тому времени, выпускать пакеты начала уже и советская промышленность…

 

Вот такая партия

 

Запад манил, потому что был запретен. Юные, неокрепшие умы пытались понять, как оно там, за «занавесом». Иногда это давало странные плоды.

 

В средней школе №1 (та, что и сейчас на бульваре Пушкина) углубленно преподавали историю. Это значит, что кроме сильно пастеризованного школьного курса давали информацию, о которой знать всем  было опасно. Например, о парламентской жизни на Западе. Наслушавшись этой темы, шестеро учеников старших классов в 1974 году решили поиграть в демократию и учредили… собственную партию.

 

Назвали ее, чтоб позаковыристее —  «либерально-монархической». О том, что эти два понятия совмещаются слабо, никто не подумал. Программу партии с успехом заменяли стихи, написанные молодым человеком по имени Александр Сергеевич (как вы понимаете, с такими паспортными данными судьба не оставляла ему выбора – сочинять поэзию он был просто обязан). Вот это произведение:

 

Вставай, Украина, родная моя,

Тебя президент наш возглавит.

Вперед, либерал, не жалея себя,

Пускай вся Россия пылает.

Мы свергнем монархов, царей, королей

Их место займет президент.

И рядом с ним группа надежных людей

Окажется в нужный момент.

 

Проукраинский и антироссийский пафос получился не потому, что либеральные монархисты были поклонниками Бандеры и Шухевича – просто, «достала» Россия в облике СССР. Впрочем, жизнь за идею молодые шалуны отдавать не собирались. Когда отец  девушки, входившей в шестерку, увидел тетрадки с материалами одного из съездов ЛМП, он заорал: «Вы что, одурели?» Работал отец в органах, так что партийную деятельность пришлось срочно свернуть.

 

Кстати, инициатором этого политического баловства был парень, впоследствии ставший исполкомовским чиновником. Сейчас он – помощник одного видного народного депутата донецкого происхождения. Членом ЛМП состоял и один профессор исторического факультета, от которого я и услышал эту историю.

 

Христос под прикрытием «Песняров»

 

Нельзя сказать, что тяга к Западу возникала всегда в результате воспитания или как дань семейной традиции. Были люди совершенно пролетарского происхождения и конформистского склада, которые, тем не менее, активно интересовались иностранщиной. При этом наблюдался полный бардак в головах: с одной стороны, верили, что «за бугром» все лучше, но каким-то образом искренне считали, что в целом у нас все равно замечательно. Как обидно было, понимая все это, видеть, что даже у студентов из угнетенной Палестины, которые учились в донецких вузах, жизнь запечатлена сплошь на цветных любительских фотографиях (в то время, как у нас это все еще оставалось почти исключительно прерогативой профессиональных салонов)!

 

При одном из таких салонов – «Радуга», возле оперного театра – году в 1973-м появилась первая студия звукозаписи. Распространение магнитофонов повысило спрос на музыку. Понимая, что бороться с этим злом невозможно, власти разрешили ее тиражирование под своим надзором. Но такую стихию, как популярная музыка, не очень-то проконтролируешь! Помимо одобренных групп и исполнителей – всяких «Песняров» с «Самоцветами» и Энгельбертами Хампердинками – клиентам шепотом предлагалось и «кое-что погорячее». Например, свежий Uriah Heep или рок опера Jesus Christ Superstar. Постоянных клиентов знали, им записывали вещи, которые запрещались уже категорически – например, Rolling Stones с их славой бандитов и наркоманов. Постоянные клиенты, в свою очередь, соблюдали абсолютную конспирацию, берегли своих благодетелей, понимая, что те играют с огнем. Рисковали не даром, конечно: запись одного альбома стоила 5 рублей, совсем не маленькие по тем временам деньги.

 

У многих молодых людей именно музыка стала причиной поклонения перед Западом. Теперь они думают, что, существуй тогда возможность бесплатно скачивать любую песню, Союз бы здравствовал и поныне…

 

Очарованные Донецком

 

«Разрядка», как известно, закончилась бойкотом московской Олимпиады. Но циркуляция западных людей в наших краях не ослабевала даже при дальнейшем накале «холодной войны». Одной из причин стали более плотные контакты по линии побратимских городов. И, чем больше американцев, англичан, французов к нам приезжало, тем яснее мы убеждались: по крайней мере, на уровне людей, Запад от нас практически не отличается. Они такие же, ничуть не лучше, а иногда – даже более «темные».

 

Тот же Игорь Тодоров вспоминает, как в 1979 году был приставлен в качестве гида к двум барышням из города Шеффилд. Точнее, они даже не из самого Шеффилда были, а из какого-то пригорода. Попав в Донецк, они ходили с раскрытыми ртами, пораженные нашими широкими улицами и нашими розами, с удовольствием фотографировались на фоне памятника Ленину и уехали, совершенно потрясенные свиданием с «совком». У себя они такой красоты не видели, а завозить их на донецкую окраину из жалости не стали.

 

И все-таки они были другие. Чем-то неуловимым иностранец выделялся на наших улицах. Выражение лица, мимика, пластика… Сейчас эта грань совершенно стерлась – вокруг нас сплошь западная мимика и пластика…