Ю-Эс-Эй

Ю-Эс-Эй– три буквы, символизировавшие выставку «Исследования и разработки в США» в 1972 году.

В народе ее называли просто «американской выставкой». В Донецке она произвела настоящую сенсацию: впервые западный образ жизни вломился в нашу реальность так ощутимо. Выставка достижений американского хозяйства не нуждалась в рекламе: о том, что она открылась в манеже «Авангард», узнал как-то сразу весь город.

Было объявлено, что выставка пробудет в Донецке месяц. Но уже на второй день по городу прошел слух, что наши власти хотят ее прикрыть – мол, слишком привлекательно выглядит американская действительность. Народ бросился к манежу «Авангард», выстроилась огромная очередь, хвост которой спускался к Первому городскому пруду. На следующий день все рассказывали историю, как плохой американский человек бросил в толпу несколько упаковок жвачки вперемешку с кусками хлеба. Наши мальчишки налетели на жвачку и стали ее расхватывать с земли. Злокозненный янки сфотографировал это, и на снимке получалось, что драка идет за хлеб. Никто не сомневался, что провокация попадет в какой-нибудь «Нью-Йорк таймс». Возможно, ничего подобного и не было вовсе, а сплетню пустили соответствующие инстанции, чтобы народ не расслаблялся. Но факт, что рядом с очередью на выставку сновали неулыбчивые люди в одинаковых шляпах, советовавшие не вступать в контакты с пришельцами. А кое в каких конторах настоятельно рекомендовали держаться от выставки подальше. Все это действовало слабо.

Экспонатов, по-настоящему интересных всем, было не так уж много: все-таки выставка задумывалась как  специализированная. Но спускаемый модуль одного из «Аполлонов», побывавших на Луне, пользовался всеобщим любопытством. Через иллюминатор был виден манекен в скафандре. По самым скромным подсчетам, три четверти посетителей шло на выставку, чтобы получить атрибутику: значки, буклеты, а главное – полиэтиленовые пакеты, которые в нашем представлении тогда являлись вершиной развития цивилизации. Пакеты были прочными, сногсшибательно яркими, но увы, их давали не каждый день. Поэтому в некоторых трудовых коллективах завели привычку засылать по утрам на выставку специально освобожденного эмиссара. Узнав, что пакеты раздают, он бросался в расположенный рядом кинотеатр «Кристалл» и звонил коллегам из телефона-автомата. И тогда под любым благовидным предлогом люди покидали рабочие места и галопом неслись в «Авангард».

Американцы основательно готовились к приезду в Советский Союз. Можно себе представить изумление наших людей, когда жители Дикого Запада вдруг начинали говорить с ними на русском или украинском языках. Организаторы привезли в Союз достаточное количество «эмигрантов второго поколения», надеясь на облегчение контакта. Но наши на контакт шли боязливо: помнили о близости людей в одинаковых шляпах…

За первой «американской выставкой» через пару лет последовала вторая: «Развлечения и отдых в США». Потом – выставка ФРГ. К тому времени, выпускать пакеты начала уже и советская промышленность…