«Юзовский индеец»

Он стал одним из юзовских евреев, прославившихся в столице. Но к славе вела весьма извилистая дорога.

О своих корнях Лиходеев (от рождения – Лидес) вспоминал так: ««На стене моей комнаты два портрета — отец и отчим. Отец был обычный еврейский парень, обладавший от природы великолепным голосом, жил в Гуляй-поле, махновской столице. Но были там местечковые понятия, что петь просто так — для забавы — не годится. А кантором стать не хотел. Он убежал в Одессу, там собирался стать слушателем консерватории, денег не было, работал грузчиком, подхватил чахотку… И умер. Я знал его 17 лет. А вот отчима — 47. Он был… «убийцей» Горького. Просто так взяли и обвинили в «убийстве» пролетарского писателя. Выкарабкался он живым и после войны восстанавливал Донбасс».

Леня Лидес любил сочинять. Эта непреодолимая тяга привела его в Дом художественного воспитания детей города Сталино. Как утверждает журнал «Алеф», ничего подобного в стране тогда еще не было. Александр Чертов, воспитатель этого передового учреждения, на всю жизнь запомнил «трех мушкетеров», трех шустрых еврейских мальчишек, впоследствии  вышедших в люди – поэтов Леонида Лиходеева, Юрия Левитанского и актера Семена Соколовского.

Воспоминания детства впоследствии оформились у Лиходеева в такие стихи:

«Бывало пройдешься мальчишкой малым по бывшей Девятой линии:
От дома до бабки – четыре квартала,
А дальше – степи былинные,
А дальше – конец: мята, чебрец, степь пуста – козьи места…
Мне говорили друзья- малолетки, что если пройти часок от окраины,
Будет Гладковка, будет Ветка,
А дальше – и вовсе дальние страны.
Имея пристрастие к хожденьям по свету,
Мы путешествовали на Ветку.
Точили ножи, чтобы были остры
(а вдруг повстречается зверь настоящий!),
И жгли в придорожных посадках костры,
словно индейцы в девственных чащах».

Получать образование мальчик со столь богатым жизненным опытом поехал в Одессу. Поступил в университет. Окончить не успел – началась война. Лиходеев пошел на фронт добровольцем, хотя неважное здоровье позволяло спокойно отсидеться в тылу. На войне был фронтовым корреспондентом, изрядно попутешествовал по местам боев. Демобилизовался, отправился в Москву. Поступил в Литературный институт. И началась карьера писателя и поэта, принесшая Лиходееву известность – но не денег, и потрепавшая нервы, хотя и  давшая возможность на склоне лет почувствовать новые надежды. Идейный борец за свободное предпринимательство, посвятивший этому много фельетонных строк (хотя тема по советским временам была небезопасной), он воспрянул духом, когда Горбачев развернул страну в любезном Лиходееву направлению. Однако исход реформ сильно расстроил писателя. Умирал он в 1994 году, умирал тяжело, и вокруг себя видел крах той идеи, за которую боролся. «Поэт в России больше чем поэт, а корова меньше, чем корова» — эта лиходеевская характеристика нашего менталитета осталась справедлива, несмотря на Горбачева.