Фуражка донецкая особая (ФДО) – специфический покрой головного убора, рожденный, по легенде, именно в нашем городе и отсюда распространившийся по некоторым другим регионам.

 

 

ФДО представляет собой некий промежуточный вариант между общепролетарской кепкой и грузинским «аэродромом». Тяготея по покрою к «аэродрому», размером ФДО все-таки более напоминал «пролетарку». Тем самым, очевидно, достигался подсознательный баланс между и классовыой маркировкой и альфа-мачизмом. Носители ФДО, обычно люди социально активные и ловкие, не смогли избежать интуитивной тяги, испытываемому представителями такого психотипа к прекрасному… то есть, к крупным, выразительным головным уборам.

 

Как утверждают старые партаппаратчики, ФДО была рождена усилием именно этой среды. Возможно, появилась она еще в 50-е, но особое распространение получила в связи с приходом к власти незабвенного В. И. Дегтярева. Демократ в одежде (хотя и склонный к некоторому щегольству), он предпочитал фуражку всем другим видам искусства… то есть, головным уборам. За ним, разумеется, потянулось сначала его ближайшее окружение, а потом и все остальные. Мой собеседник, ветеран номенклатуры Федор Федорович Свистунов, вспоминает в связи с фуражкой Дегтярева два случая.

 

Первый – это история о том, как Владимир Иванович, обходя, по обыкновению, свои владения относительно ранним утром, попробовал сунуться в одну из столовых. Но, поскольку заведение еще только готовилось к открытию, орудовавшая внутри уборщица просто послала ломившегося в дверь незнакомца. А когда тот попытался доказать, что он – первый секретарь обкома, засмеялась и сказала: «Будет врать-то! В таких фуражках не секретари ходят, а алкаши!»

 

Случай второй связан с поездкой Владимира Ивановича на шахту «Трудовская», где он, увлекшись разговором с трудовым коллективом, снял фуражку, машинально положил ее на подоконник и закрутился в текучке дел. Через два часа обнаружил отсутствие любимого головного убора – и стал вспоминать, куда же дел его. Не вспомнил. На поиски дегтяревской фуражки были снаряжены все наличные партийно-комсомольские силы с привлечением случайно подвернувшегося люмпенского элемента. Прочесали весь АБК, но так и не нашли. Пропала фуражка, к гневу и досаде первого секретаря, который и уехал в таких чувствах. А через полгода сняли секретаря парткома шахты. Формально – за слабую идейно-воспитательную работу, но все понимали, конечно, настоящую причину. О дальнейшей судьбе секретарской фуражки на поселке ходили легенды, пересказывать которые мы не станем за недоказуемостью.

 

Хорошие, классические ФДО шили на заказ. Лучшим заведением, где это делали, было ателье на бульваре Пушкина, кажется, 28. После открытия дома была «Кальмиус» с первоклассными закройщиками в штате первенство по пошиву ФДО перешло туда. И оставалось там, вплоть до падения «железного занавеса», с которым отошла в прошлое и номенклатурная мода.