Был такой «Город»…
14.07.2015
комментария 23
Поделиться

Был такой «Город»…

Знаете ли вы, как начинался сайт «Донецкий»? Он начинался в 1992 году, примерно в марте, в троллейбусе 10-го маршрута, где-то в районе универсама. В переполненном салоне, прижатые к стеклу стояли автор этих строк и главный редактор газеты «Город» Владимир Рышков. Автор, начитавшийся прогрессивных московских газетенок, где-то там подхватил идею рубрики «Ретро» — рассказов о прошлом города на основе воспоминаний разных людей. И изложил ее шефу. «О!» — сказал Рышков. И дело пошло.

Это была удивительная газета. Такой в Донецке раньше не было. Ее создали летом 1990 года по решению донецкого горсовета. Это был удивительный горсовет! Такого не было во всей Украине – во всяком случае, статус «самого демократичного» он себе завоевал, переплюнув даже Львов, этот, понимаете, Пьемонт. Так тогда получилось – именно в Донецке, этой цитадели «совка», наиболее ярко восторжествовала демократия. Шахтерские забастовки расшатали партийные устои, в аппаратных бастионах появились бреши, через которые к власти хлынули всякие профессоры, слесари, инженеры, филологи – весь тот бойкий народец, который с упоением молол языком на кухнях и пикниках, критикуя действительность и рисуя ванильные дали. Среди них оказалось немало практических людей, которые, получив доступ к кормилу, сумели встроиться в новую систему, создаваемую при их же участии. Вот этот разношерстный, опьяненный нечаянной властью народец на одном из первых заседаний нового горсовета и постановил учредить газету.

Поскольку горсовет был демократическим, то и газете предписывалось стать такой. Для начала, ее редактором назначили человека, не имеющего за собой большого греха работы в партийной прессе. Молодой, активный, прогрессивно мыслящий, написавший несколько громких материалов – такого человека хотели, и нашли его в лице Сергея Мельковского, собственного корреспондента «Социалистического Донбасса». Это был романтик, не лишенный практической жилки – но в тот период романтизм все же превалировал. Большинству, кто приходил в «Город», казалось, что перед ним обнажаются какие-то действительно новые горизонты, что именно сейчас можно сделать то, что мечтал сделать всю жизнь, но почему-то стеснялся. Это настроение генерировал прежде всего Мельковский.

Ему удалось подобрать отличную, профессиональную, разноплановую команду, в которой ваш покорный слуга, еще ни дня не работавший в «большой» журналистике, был самым слабым звеном. «Город» заметили с первого же номера. Его трудно было не заметить. Несмотря на то, что в донецкую печать уже просочились прогрессивные, разоблачительные интонации, город еще не имел газеты, которая именно их сделала бы своим стилем. Под управлением Мельковского, его зама Рышкова и ответственного секретаря Юрия Минина город получил такое издание. И даже само название – простое, как доска – казалось революционным. Сейчас уже трудно понять, насколько нешаблонно и неформально звучало это — «Город».

Осенью 1990 года «Город» выпустил четыре номера – и остановился. Кончилась бумага. Какие-то недопонимания с учредителем-горсоветом привели к тому, что газете с полностью укомплектованным штатом оказалось не на чем выражать свои оригинальные мысли. «Городу» предстояла тяжелейшая зима с бесконечными муторным выяснениями бумажного вопроса. Денег горсовет привлечь на эти цели не мог – оказалось, что яркие выступления с сессионной трибуны в деньги напрямую не конвертируются, вот странно! Сотрудники «Города» приходили на работу – в один большой кабинет на первом этаже горсоветовского здания – тупо смотрели друг на друга, обменивались опостылевшими шутками. Чтобы убить время, ввели моду щелкать семечки. Утром кто-то прихватывал здоровенный куль с этим малополезным продуктом – и, после минимальных прелюдий, все приступали к главному занятию дня. В обеденный перерыв на столе уже высилась огромная гора шелухи. Помню, в какое изумление она (и весь ритуал) привела молодого корреспондента газеты «Таймс», которого я, приставленный к нему провожатым, завел к нам в гости. Он долго меня расспрашивал, пытаясь понять, какой производственный эффект имеет щелкание семечек и отказываясь понять, что никакого. «Зачем же вы их едите в рабочее время?» — последовал резонный вопрос. Я ему объяснил, что на данном этапе это и есть наша работа. «Значит, вы получаете деньги за то, что едите семечки?» — спросил вконец растерявшийся англичанин. Мне пришлось признать, что таки да…

По наблюдениям историков, большинство войн заканчивается в тот момент, когда на это уже никто не надеется. Когда мало кто уже верил в оживление «Города», случилось чудо, нюансы которого я позволю себе не описывать. Появилась бумага, и газета вновь начала выходить. Она старалась выдержать ту же интонацию, что взяла на старте. В итоге, так и осталась самой смелой и неформальной – хотя к тому времени уже появились и облсоветовская «Жизнь», и совершенно частные «Донецкие новости». У «Города» была четкая антикоммунистическая направленность, ее в большей или меньшей степени подогревал весь редакторат. Поэтому, когда случился путч, каждый из нас оказался в зоне прямой и явной угрозы. Утром 19 августа, посмотрев пресс-конференцию ГКЧП, жена проводила меня на работу, как в последний бой, искренне не понимая, когда увидит меня в следующий раз. На работе меня встретили бледные и не очень-то героические лица с очевидной готовностью к худшему. Кое-кто начал осторожно прощупывать пути отхода на втором этаже, где располагался горком партии. Тем не менее, мы начали делать номер антипутчистского содержания. Делали скорее на автопилоте – многие сомневались, что это когда-то увидит в свет.

А потом путч стремительно «сдулся». В день победы, 21 августа 1991 года, мы доделали самый тяжелый номер в своей карьере – и пошли отмечать торжество демократии домой к одному из наших сотрудников. По дороге Рышков, любивший здоровый эпатаж, орал в троллейбусе: «Да здравствует Борис Николаевич Ельцин!», приводя публику в страшное смущение – далеко не все еще знали, что «бобик сдох» и можно кричать такие вещи.

В «Городе» работали удивительные люди, из которых так и выскакивали всякие интересные идеи. Впрочем, каждый, попадавший в нашу редакцию, начинал жить в таком режиме. Весь наш производственный цикл, выстроенный не одним человеком, был «заточен» на то, чтобы заставить каждого выжать из себя максимум креатива. В итоге, каждый номер имел сенсацию – и так продолжалось довольно долго, несколько лет. «Город» имел успех, имел тираж (помню, доходило до немыслимых сейчас 50 тысяч). Острая ирония, которой были пропитаны главные редакционные материалы, не всем нравилась – некоторые серьезные товарищи ее просто не воспринимали. Но именно эта едкая интонация в сочетании с хирургически точной журналистикой обеспечивала нам успех. Который, кстати, и оплачивался неплохо.

В Донецке много было всяких газет. По сумме качеств, наверное, можно вспомнить что-то и получше. Но «Город» так и остался уникальным. Он первым принес в донецкую атмосферу тот стандарт «свободной прессы», которым уже наслаждались столичные города. Мы не могли тянуться за «Московским комсомольцем», «Мегаполисом-Экспрессом» или, допустим, «Коммерсантом» — ресурс был не тот. Но мы смотрели на журналистику так же, как смотрели они. И это давало Донецку похожий по сути продукт – то, чего здесь раньше совершенно не было.

Потом в истории «Города» случилось много всякого. Из-за внутриредакционных разногласий пришлось уйти Мельковскому – новым редактором стал Рышков, более опытный, более прагматичный, при этом – блестящий журналист. «Город» стал другим. Один за другим уходили люди из первого состава. Потом случилась смена учредителя. «Город» стал совсем другим. 

Но помнится не это. А что? Ну, скажем, такое. Девять утра. Я поднимаюсь в комнату репортеров (после путча редакцию переселили на второй этаж, в партийные хоромы). На лестнице скромно сидит явный технический интеллигент с бледным лицом. Увидев меня, вскакивает и начинает рассказывать, что сидит здесь с семи часов (кто его пустил, интересно?), что его совершенно незаконно выгоняют с «Норда», и что никто не хочет связываться с боссами этого предприятия – а «Город»… Ну, всем известно: «Город» — безбашенный, он не побоится. И таки да, мы не побоялись.

Мы не всегда оправдывали доверие масс, хотя часто получалось. Мы не всегда работали честно – например, однажды поставили на первую полосу фотографию расплющенной о стекло бородатой физиономии нашего ответсека как иллюстрацию рассказа об одичавших людях, живущих в заброшенных штреках (весь сюжет был высосан из пальца не скажу кем). Мы иногда провоцировали впустую и стреляли вхолостую. Все было в истории этой газеты, подобной которой Донецк не имел.


Ясенов

Ясенов

Комментарии

  1. товарищ Сергеев
    товарищ Сергеев 14.07.2015, 02:26
    Интересно! А можно узнать, кто на фотографии?
  2. alex-burmak
    alex-burmak 14.07.2015, 07:45
    «О!» - сказал Рышков. И дело пошло.
    "О!" - как подчас мало нужно. чтобы возникло нечто большое и нужное. Поистине из искры возгорится пламя.
    "...из-за разногласий пришлось уйти", "потом случилась смена учредителя." - а это мне читать было особенно грустно поскольку читал статью сердцем... Спасибо. Читаю сайт как правило рано утром когда встаю и в зависимости от материала формируется настроение если не на весь день то на какую-то его часть.
    И ещё, какие хорошие радостные лица на фото. Сколько надежд на перемены к лучшему. Увы...

  3. Pavelech
    Pavelech 14.07.2015, 08:19
     Спасибо за статью! Как вчера всё было.
    "... большинство войн заканчивается в тот момент, когда на это уже никто не надеется."
  4. Ясенов
    Ясенов Автор 14.07.2015, 11:21
    А можно узнать, кто на фотографии?

    Да легко. Это как раз тяжелая зима 1991-го. Сидят слева направо: Юрий Минин (ответсек), Валерий Волчек (главный по рекламе), Людмила Навка (корреспондент), Мария Киселева (бухгалтер), Владимир Рышков (замредактора), Лина Писаренко (машинистка). Стоят: Сергей Мельковский (редактор), Людмила Дмитриева (секретарь), какой-то человек с банкой помидоров.

     Спасибо за статью! Как вчера всё было.

    "... большинство войн заканчивается в тот момент, когда на это уже никто не надеется."

  5. Юр_
    Юр_ 14.07.2015, 11:42
    какой-то человек с банкой помидоров.

     Я бьіл прчти постоянньім читателем газетьі "Городъ"
    Осталось не ясньім - какое влияние на нее имел ньіне всеми замалчуемьій персонаж Ибрагим Рамзанович Меркулов (он же Игорь Романович Маркулов, но же ...)? Уж очень много ему и его Либерально партии уделялося внимания. Далее оно автоматически перешло на Щербаня. Помню еще бьіл публичньій конфликт с Цодиковьім. ....
    Как-то бьіла опубликована заметка про изобретателя вечного двигателя, которьій у нас на работе регулярно пасся для пополнения запасов водорода для запуска своего изобретения. Он хотел его запатентовать. Для составления формульі изобретения бьіл вьінужден рассказать свой "секрет". На самом деле -єто бьіл двигатель-внутреннего сгорания, которьій работал жутким непродуктивньім способом
    А потом у "Города" закончилось все (не только бумага)
  6. Pavelech
    Pavelech 14.07.2015, 12:49
    какой-то человек с банкой помидоров.
    "И человека я этого видел."   
  7. старый
    старый 14.07.2015, 14:00
    Смутное было время, но газета была замечательной. Спасибо всем приложившим к ней руку:). По поводу семечек все верно - никто из иностранцев не может понять этого таинства:).
  8. Ясенов
    Ясенов Автор 14.07.2015, 14:38
    Осталось не ясньім - какое влияние на нее имел ньіне всеми замалчуемьій персонаж Ибрагим Рамзанович Меркулов
    Да никакого особенного. У него была ручная газета Взгляд

  9. Бублик
    Бублик 14.07.2015, 15:39
    Ну еще 20 лет назад одного журналиста не из газеты "Город" за его статьи, пронизанные одной навязчивой национальной фобией, можно было наградить и другим эпитетом...
     Ну  а  "Город"  народ читал с удовольствием...
  10. =ВАРЯГЪ=
    =ВАРЯГЪ= 15.07.2015, 09:48
    Ясенов, Черт возьми, а я и не знал, шо в биографии у Волчины есть такой забавный эпизод...
    Кстати - он уже тогда ко всем обращался "папа"?
     
     
  11. Ясенов
    Ясенов Автор 15.07.2015, 11:37
    Кстати - он уже тогда ко всем обращался "папа"?

    Никак нет!
  12. sembond
    sembond 24.07.2015, 17:04
    Хотел лайков наставить, да нужные коменты подчистили.
     
    А Корнилов из "Города" вышел?
  13. Ясенов
    Ясенов Автор 24.07.2015, 23:48
    А Корнилов из "Города" вышел?

    Нет, его в Городе не было
  14. Сергей Мельковский
    Не все знают, что первый номер делали не те, кто потом составил костяк редакции. Название было утверждено (с трудом) горсоветом во главе с тогдашним председателем Александром Гафаровичем Махмудовым. Помещения не было, поэтому первый номер делали у меня на квартире я и Володя Брадов, работавший тогда ответсеком в "Комсомольце Донбасса". Стиль и паспорт газеты - итог мозгового штурма нескольких товарищей. Исполнение - Николая Николаевича Капусты - известного донецкого художника. На первый номер материалов сначала не было, поскольку эпоха интернета тогда еще в нашей стране пребывала в телетайпном состоянии. Поэтому я обратился к лучшим донецким журналистам с предложением попробовать себя в необычном на то время направлении журналистики, революционно-урбанистическом, если можно так высказаться вкратце. Не все поняли задачу из-за инерционности многолетнего пребывания в партийной журналистике, поэтому материалы приходилось править не лету. А некоторые так и остались неопубликованными, поскольку им бы никак не удалось "зацепить" нашего потенциального читателя. Штата редакции как такового еще не было, поскольку было условие от горисполкома: показываете первый номер, смотрим, как его встретит Донецк, а потом решаем все вопросы. Донецк не знал, что готовится такое издание. Поэтому надо было придумать, как заполучить читателя не на один номер. На разработку всего этого времени было совсем немного. Нам дали два месяца. Газета вышла через две недели. Могла бы и раньше, но технические вопросы с бумагой, издательством, распространением, доставкой, экономической моделью газеты, рекламной политикой и прочие заняли те две недели, пока готовился первый номер. Вы себе даже не представляете, с каким скрипом это все продвигалось. Типография (партийная, само собой) напрочь отказывалась печатать. Мы с директором давно знали друг друга, поэтому он мне доверительно сказал: "Велено не пущать". И только вопрос председателя горсовета, на чьей земле стоит типография, и не рассмотреть ли на очередной сессии новые тарифы для небюджетных организаций в оплате за землю стал переломным. Короче, стартовый тираж в 50 000 экземпляров поехал по киоскам "Союзпечати". Мы все, причастные к газете, пошли подглядывать, как будет продаваться газета. Первая реакция города была хоть и прогнозированной, но не на столько: за два дня тираж смели с полок. Если учесть, что розничные тиражи, продаваемые в Донецке того времени, были 20-30 тысяч, первый "выход в люди" газеты "Город" можно было считать ошеломительным успехом. Планка была поставлена достаточно высоко, чтобы на нее могли равняться и журналисты, и все, кто был в производственно-распространительской цепочке. Вот тогда нам и выдали эту комнату, где уже и собралась со временем та компания, которая запечатлена на фото. Я благодарен каждому из тех, кто на фотографии, и кого там нет, за то, что рискнули уйти в другую, почти неведомую на тот момент журналистику, и не побоялись изменить и свою жизнь, и жизнь сотен тысяч дончан. Не думаю, что к худшему. Кстати, Гена Гордиенко, сделавший это фото, впоследствии стал первым сопредседателем Союза фотохудожников Украины.
     
  15. Ясенов
    Ясенов Автор 29.07.2015, 15:19
    Не все знают, что...
     

    Спасибо, Сергей Павлович. Все это я знал только в общих чертах, потому что в газете меня тогда еще не было
  16. sembond
    sembond 29.07.2015, 23:01

     
    Душевно.
     
    Вот бы еще про Салон так же, да ещё разочек...
  • Ясенов
    Ясенов Автор 29.07.2015, 23:54
    Вот бы еще про Салон так же, да ещё разочек...
    В свое время, мы поговорим и об этом
  • Понаехавший
    Понаехавший 30.07.2015, 00:12
    Душевно.

     Лайк!
    Вот бы еще про Салон так же, да ещё разочек...

     Трижды ЛАЙК!!!
  • sembond
    sembond 30.07.2015, 20:45
    В свое время, мы поговорим и об этом

    Ждём-с
  • Дмитрий
    Дмитрий 12.08.2015, 19:50
    Огромное спасибо!
    Особенно за фотографию.
    Я имел некоторое отношение к "Городу" и поэтому помню всех этих людей (плюс упоминаемых в комментах) именно такими молодыми и задорными.
     


    Прочитал коммент Сергея Мельковского и внезапно вспомнил.
    Очередные проблемы молодой газеты.
    Мельковский задумчиво ходит туда-сюда-обратно.
    Я: Ты чего круги наворачиваешь?
    Сергей: Да так, интригую по коридорам...
  • Ясенов
    Ясенов Автор 13.08.2015, 21:40
    Да так, интригую по коридорам...

    Совершенно верно! "Интриговать в коридорах" - это наша фраза, точно!
  • sembond
    sembond 10.09.2015, 23:14
    Так теперь же уже можно назвать фамилию Нордовца?
     


    А вообще же позже появились материалы и антиукраинского содержания? После путча-то, да с парадами независимостей. Разве нет?