07.04.2015

Было дело: игральные автоматы и мелочь

Мой друг Андрей Зимоглядов лет восемь назад взялся писать воспоминания о своем детстве, прошедшем в 80-е годы. Мы тут регулярно их публикуем (правда, с большими, а иногда — с грандиозными перерывами). Сегодня — очередные две главки, неразрывно связанные друг с другом.

Игральные автоматы

Основные скопления игральных автоматов приходились на холлы кинотеатров, в меньших количествах их можно было обнаружить в залах ожидания вокзала и аэропорта, а также в парках Щербакова и Ленинского комсомола. Уверен, советские кинопрокатные организации никогда не учитывали этот фактор. И совершенно напрасно. Случалось, что какая-нибудь ископаемая ветошь собирала аншлаги только потому, что в кинотеатрах появлялся новый автомат, а подойти к «аппарату» можно было только через билетную кассу.

Во времена, когда об «одноруких бандитах» в Донецке никто не слышал, 286-е компьютеры стояли только в научных учреждениях, а восьмибитные игровые приставки были исключительно у детей фарцовщиков и дипломатов, игральные автоматы притягивали к себе младенцев всех биологических возрастов. Совсем уж мелюзга предпочитала трястись на истошно воющих муляжах межгалактических ракет и заморских полицейских автомобилей. Те, кого сейчас называют тинейджерами, гроздьями висели на автоматах «Меткий стрелок», «Морской бой», «Охота» и «Баскетбол». Взрослые (казалось бы) люди в гипнотическом трансе скармливали 15-копеечные монеты безымянному лохотрону, зачарованно наблюдая, как стальная клешня в сотый раз роняет прибалтийскую жвачку, резинового мишку или пластмассового пупса, заставившего бы кричать и режиссера ленты «Невеста Чаки».

Взрослые, глупые взрослые, по своему обыкновению, не понимали, что удача уже в их дырявых руках. Дело в том, что дно лохотрона было засыпано белыми пластиковыми гранулами. Терминаторова клешня всегда роняла призы, но пара-тройка гранул неизменно застревала между железными пальцами. И падала в жестяной ковшик, откуда их можно было достать без малейшего труда. Когда «пятнашки» заканчивались, мы отправлялись в зал, смотрели «Пиратов ХХ века» и жевали восхитительные пластмассовые комочки — дармовой попкорн 80-х.

Мелочь

Можете мне не верить, но были времена, когда монеты не были просто металлическим эквивалентом какой-либо суммы. Их ценность, порой, была несопоставима с номинальной: что толку от хрустящей купюры, когда ваша очередь к «Морскому бою» почти подошла, а в окошке «Размен монет» все еще маячит бумажка с надписью «технический перерыв»?

Кроме 15-копеечных монет, особенно ценились копейки (газированная вода из автомата), «двушки» (для таксофонов) и «трешки» (газировка с сиропом). Десятикопеечные монетки любили пижоны, предпочитавшие мещанским котам-копилкам бутылки из-под шампанского. В середине 80-х в Донецке появились автоматы, продающие талончики для общественного транспорта, что придало особой важности монетам в 20 копеек. Юбилейные рубли были предметом коллекционирования. Пятаки в безметрополитеновом Донецке всегда были бедными родственниками.

Задолго до того, как компания Skynet нанесла человечеству первый удар, жители Донецка вели с автоматами непримиримую войну за мелочь. Автоматы «глотали» монетки. Люди пили воду с сиропом, предварительно сопроводив копейку хорошим пинком в область монетоприемника. Ткнув же обыкновенной шпилькой в прорезь для монетки на автомате с троллейбусными талончиками, можно было сорвать и вовсе запредельный джек-пот.

Ясенов