24.08.2009

Рука Дегтярева

Владимир Иванович Дегтярев – вот человек, с которым у всех связываются перемены 60-х. Первый секретарь обкома партии страстно жаждал, чтобы в его городе все было, «как у людей». Из каждой заграничной поездки он привозил новую идею по улучшению Донецка. Побывал, например, в Версале – и Донецк стал городом «миллиона роз»: наши ботаники съездили во Францию, постигли всю премудрость искусства паркового дизайна и применили ее в местных условиях. Дегтярев сделал Донецк научным центром, университетским городом, при нем появился Ботанический сад и парк Ленинского комсомола.

Дегтярев фонтанировал идеями. Это был прирожденный креативщик. Донецку повезло, что в то же время на посту председателя горисполкома работал гениальный исполнитель – Василий Миронов. Без его талантов многие идеи «первого» могли не состояться. Этот тандем и изменил город до неузнаваемости. Перемены были настолько решительными и быстрыми, что некоторые за ними просто не поспевали. В одном из номеров газеты «Социалистический Донбасс» за 1972 год есть очерк об одном шахтере, который лет пять работал по контракту на Шпицбергене (была тогда такая очень денежная мода) и, вернувшись в родной город, не узнал его, заблудившись в самом центре.

В первые годы «правления» Дегтярева на площадь Ленина еще выходили одноэтажные частные домики. В 1976 году, когда в результате аппаратных интриг и потери бдительности Владимир Иванович потерял должность, в Донецке уже были первые небоскребы – 16-этажные здания на берегу Кальмиуса, на поселке Семеновка, где раньше процветал знаменитый криминальный очаг. Тогда считали, что это предел, что зданий более солидной высотности наша почва, изрытая шахтными выработками, просто не выдержит.

Донецк, по происхождению – самый европейский из украинских городов, пробовал «на вкус» западный стиль. В парке Ленинского Комсомола каждый год гастролировал чехословацкий Луна-парк с настоящими американскими горками. На наших улицах стали мелькать люди, внешность которых выдавала в них эмиссаров «с той стороны занавеса» — Донецк обрастал побратимами, и сюда потянулись дружественно настроенные англичане, французы, бельгийцы. А в 1976 году к нам приехал знаменитый итальянский «Ювентус», и был бит «Шахтером» в морозный день, когда болельщикам ничего другого не оставалось, как согреваться привычным способом: звуки пустых бутылок, катящихся по ступеням трибун, намертво связались в воспоминаниях с радостью от той знаковой победы.

«Шахтер» внес колоссальный вклад в распространение брэнда «Донецк» сначала по стране, а потом и по Европе. Два подряд выигранных Кубка Союза изумили сограждан. В родном городе героев встречали, как первых космонавтов: 40 тысяч болельщиков, какая-то бронемашина с командой на борту во главе праздничной ноябрьской демонстрации. «Шахтер» приучал уважать себя, хотя и чередовал удачные сезоны с провальными. Дегтярев, покровительствовавший команде, как всегда, стремился к абсолюту, и почти добился своего. Донецк получил футбольный коллектив, на равных боровшийся с лидерами советского футбола.

Как ни поворачивай этот период в истории города, непременно наткнешься на Дегтярева. Вот, казалось бы – какое отношение к первому секретарю обкома имела первая в Донецке рок-группа «Грифы» (или «Веселые мушкетеры», как они стали называться в дальнейшем)? Оказывается – самое прямое. Сын Дегтярева, Борис, увлекался современной музыкой, во время учебы в ДПИ создал группу «Новые лица». С «Грифами» у него была тесная дружба. Связи отца и собственная пробивная сила позволили ему устроить  этому чертовски талантливому коллективу несколько выступлений союзного масштаба. Совместилось несовместимое: сын Дегтярева, в сущности, был продюсером первой рок-группы!

А в 1969 году в Донецке произошло музыкальное событие общенационального масштаба: джазовый фестиваль. Посвященный 100-летию города, он стал началом традиции, которая и до сих пор не прервалась. «Сегодня здесь играют джаз!» — переиначивая известный пропагандистский стишок, как бы говорил устроитель фестиваля Виктор Дубильер всем тем, кто удивлялся: какое отношение имеет шахтерская столица к современной культуре?

Со стороны это выглядело и в самом деле удивительно. За 100 лет своей истории город создал свою традицию. Когда в 1969 году отмечали вековой юбилей, говорили больше о трудовых успехах. На самом деле, именно в 60-е годы в портрет города были внесены серьезные коррективы: пролетарский прищур был изрядно разбавлен интеллигентской вдумчивостью и молодежной дерзостью. Тем не менее, пролетарское начало Донецка все-таки было главным в его восприятии. И, когда для юбиляра придумывали герб, главным его элементом сделали не розу, как робко предлагал кто-то, а мозолистую рабочую руку с внушительным молотком.

Конечно, и миллионный житель Донецка не мог оказаться профессорским чадом. Им стал в марте 1978 года Сергей Березюк. Мать его была маляром, отец – шахтером. Правда, городские власти попытались было передать титул «миллионера» другому младенцу, рожденному в тот же день в семье погибшего шахтера. Получилось бы не менее символично и куда более трогательно. Но Березюки свое право на место в истории отстояли с помощью «Вечернего Донецка» (кстати, еще одно детище Дегтярева – газета, за несколько лет превратившаяся в самое любимое городское чтиво и чрезвычайно влиятельный орган, с помощью которого по иронии судьбы и самого Дегтярева «свалили»).

Донецк стал миллионником, вошел в «клуб» крупнейших городов Союза и получил свое право на метро. Как этим правом распорядились, все мы знаем. Может быть, останься Дегтярев при власти, ездили бы мы уже в подземных вагончиках и с Пролетарски, и с Петровки…

Американское счастье

В 1972 году в Донецк приехала выставка «Исследования и разработки в США». У нас ее называли просто — «американской выставкой». Устроители объявили, что выставка пробудет у нас целый месяц. Казалось бы, можно не торопиться. Но вдруг по городу прошел слух, что власти хотят прикрыть это безобразие. И народ бросился к манежу «Авангард», занятому американцами. Мгновенно выстроилась огромная очередь, хвост которой спускался чуть ли не к Первому городскому пруду. На следующий день все рассказывали историю: мол, видя такой ажиотаж, нехороший американский человек бросил в толпу несколько упаковок жвачки вперемешку с кусками хлеба. Конечно, наши мальчишки налетели на жвачку и стали ее расхватывать с земли. Плохой янки сфотографировал это, и на снимке получалось, что драка идет за хлеб. И вроде бы снимок был размещен в каком-то там «Нью-Йорк таймс» с похабными комментариями…

Экспонатов, способных привлечь массовый интерес, было не так уж много. Но спускаемый модуль одного из «Аполлонов», побывавших на Луне, производил впечатление на всех. Через иллюминатор был виден манекен в непривычного вида скафандре.

По самым скромным подсчетам, три четверти посетителей шло на выставку, чтобы получить атрибутику: значки, буклеты, а главное – полиэтиленовые пакеты, о которых советский обыватель и в сладком сне мечтать не мог. Подлость заключалась в том, что пакеты давали не каждый день. Поэтому в некоторых трудовых коллективах завели привычку засылать по утрам на выставку специального гонца. Узнав, что пакеты таки раздают, он бросался в расположенный рядом кинотеатр «Кристалл» и звонил коллегам из телефона-автомата. Тут уж важно было не терять ни секунды: под любым благовидным предлогом люди покидали рабочие места и галопом неслись в «Авангард». Счастье при получении пакета было трудноописуемым.

Как подарок памятником стал

Невозможно представить Донецк без памятника «Слава шахтерскому труду» на Шахтерской площади. Между тем, никакого памятника и не планировалось. Просто хотели порадовать Никиту Сергеевича Хрущева.

По инициативе Дегтярева, для главы государства изготовили сувенир – эксклюзивную, художественную статуэтку шахтера с куском угля в вытянутой руке. Но вручить не успели: Никиту Сергеевича отправили в отставку, и подарки остались у Дегтярева и у секретаря горкома Николая Шульгина. Кому-то из них двоих и принадлежала идея превратить статуэтку в шестиметровый памятник. Место для нее выбрали идеальное: пересечение дорог, ведущих от аэорпорта и железнодорожного вокзала. Никакой гость города не мог проехать мимо нашего шахтера. Позже, в 70-х, на высоком здании (там, где на первом этаже был магазин «Дончанка») установили надпись: «Щиро вiтаэмо!» Гости города, вспоминая Донецк, зло шутили: «Как же, помним! Это город, где приезжих встречает мужик с кирпичом, а рядом написано: «Добро пожаловать!»».

На самом деле, фигура шахтера, созданная скульптором Константином Ракитянским, оказалась чрезвычайно выразительной и мгновенно стала визитной карточкой города. Не случайно, что, готовя марку к 100-летию Донецка, именно «мужика с кирпичом» сделали центральной фигурой композиции

Из цикла материалов к 140-летию Донецка, опубликованных в газете «Сегодня»

Ясенов