Было зверски холодно. И было невероятно людно. Куда ни глянь – кругом красные рожи с глазами, блестящими от подогрева. Таким вспоминается матч с «Ювентусом» 8 декабря 1976 года – холод, пробирающий до костей, пар от дыхания трибун, и пустые бутылки, гремящие вниз по ступенькам.

 

 

Когда нам попался «Ювентус», многие вздрогнули, но вообще мало что реального мы тогда знали об этой великой команде. Так, отголоски мощной славы, какие-то смутные проблески величия, встававшие за редкими строками в «Советском спорте» и «Футбол-Хоккее». Но как сравнить с ним тогдашний «Шахтер»? Все понимали, что мы слабее. Но не думали, что настолько.

 

Перед матчем в Турине (который нам не показали, конечно) я вышел с мячом в наш двор по улице Собинова, 110. Мне требовалось понять, есть ли у «Шахтера» какие-то шансы. Во дворе был верстак, соответствовавший воротам в моих дворовых играх. Тут у меня был тотализатор, работавший уже несколько лет. Как я строил прогноз на игру? Бил в «ворота» по пять раз – за своих и чужих. Часто сбывалось. В этот раз у меня получилась победа «Шахтера» со счетом 4:3. Признаюсь: я специально дважды промазал за «Юве». Очень хотелось, чтобы восторжествовала наша донецкая простота. В итоге, нашей простотой нас ткнули мордой в грязь со счетом 0:3.  Это было справедливо, неспреведливо и больно.

 

Перед ответным матчем я опять бил по дворовым воротам. «Шахтер» опять побеждал – 4:2. На сей раз, почти сбылось.

 

Как мама мне доставала билеты на эту игру – отдельная история. Были задействованы все мыслимые каналы и анналы, в итоге благодетелем оказался один видный торгаш. Его звали Владимир Зиновьевич, я звал его «Линольевич», и он неровно дышал к маминой сестре. В общем, порешали вопрос.

 

До матча оставалась неделя. Расставаться с билетом было решительно невозможно их страха потерять такое сокровище. Он ко мне прикипел. Спал я тоже с ним, упрягав под подушку и утром первым делом проверял, не случилось ли чего-то непоправимого. Однажды мне спросонья показалось… Впрочем, нет, лучше не вспоминать этот ужас. Главное – я и мой билет, мы оба дожили до эпического матча.

 

Мужики с нашего поселка (о, счастливчики!) начали подогреваться еще во дворе детсада «Колокольчик».  Звон посуды раздавался всю дорогу – от троллейбусной остановки до входа на стадион. По мере приближения к месту событий, рос градус самоуверенности. Тем, кто дрожал от холода во дворе «Колокольчика», ситуация казалась безнадежной. Те, кто заходил на стадион, раскрасневшись и распахнувшись, уже видели какие-то реальные шансы на отыгрыш, уже лелеяли сладкие миражи. А уж после того, как не слишком блиставший в предыдущих сезонах Валерий Шевлюк отыграл один мяч, необыкновенная эйфория охватила трибунных мужиков. Тем более, что они успели добавить.

 

Чуда не случилось. Опытный «Юве» (Дзофф, Тарделли, Ширеа, Бонисеня, Беттега – и это еще не все «звезды» названы), не желая рвать жилы на промерзло-грязном газона, спокойно «засушил» игру. Победить хозяевам дали, но дальше по сетке Кубка УЕФА отправились итальянцы. Помню, минуте на 65-й, при счете 1:0 и полном контроле мяча итальянцами, на соседнем секторе встал болельщик весом под сто кило. И запел «Союз нерушимый» (гимн СССР, если что). Вокруг него начали подниматься и подхватывать. Нам тоже было страшно отсиживаться – и мы встали, и мы подхватили, насколько могли. Не помогло, но запомнилось.

 

Такой получился матч – может, самый великий в нашем городе до Евро-2012.