Это случилось в ноябре 1991 года. Газета «Город» договорилась с системой МВД, что наш человек сможет проникнуть в камеру смертника и побеседовать с ее обитателем. Еще за полгода до того такое казалось немыслимым — но времена менялись стремительно, и нам разрешили то, о чем раньше и речи не шло.

Для выполнения спецоперации редакция выбрала меня. Было страшновато, но интересно. Подземелье СИЗО, где содержался десяток приговоренных к «вышке», выглядел жутко, а вот смертник оказался самым обычным. Ничего звериного в его облике не обнаружилось. Таких было полно на нашем поселке шахты «Октябрьская» (да и на других поселках Донецка, да и не только Донецка). Разговор получился обескураживающе обыденным. И в этом был свой ужас, осознал который я уже на поверхности, вновь увидел свет Божий…

Вот публикация, получившаяся в результате этого визита. Шуму она наделала в свое время немало. Реанимировали мы ее благодаря посредству Елены Згинник. Прочесть некоторые места сложно, но по-другому переснять не получилось.