Когда мне еще было что стричь, я иногда ходил в парикмахерскую на проспекте Гурова, в районе ресторана «Арктика». Там моим персональным мастером стала Зоя — женщина лет сорока, счастливо соединявшая в себе крупные формы и удивительную красоту. Это была весьма гренадерская тетенька ростом где-то сантиметров 175 или даже выше, но с потрясающей фигурой и прекрасным лицом, которому могли бы позавидовать Ирина Скобцева и Тамара Акулова, вместе взятые. Я был ее тихим поклонником, потому что не быть ее поклонником было нельзя.

Но речь не о том. Однажды Зоя, уже успевшая со мной сродниться, рассказала мне, что ее клиентом является Виталий Старухин, легендарный футболист команды «Шахтер» по прозвищу «Бабуся». Правда, к тому времени (1982 год) он уже ушел на заслуженный отдых, но легендой оставался, хотя иногда и был замечен за сдачей стеклотары ту же, неподалеку (сам «Бабуся» жил в доме, примыкающем к «Арктике»). Легенде пустые бутылки сдавать вроде бы не к лицу, но со Старухиным это как-то удивительно алгоритмизировалось.

Впрочем, речь опять же не о том. Когда Зоя призналась мне в порыве чувств, что Старухин — ее клиент, я думал, что она пошутила. Ведь все знали, что знаменитый донецкий форвард безвременно облысел, уже к 30 годам сохранил на голове лишь жалкие остатки растительности, и все его попытки как-то приукрасить эту беспощадную реальность вызывали лишь смех. Ничего там прикрыть уже было нельзя. Зойка на это ответила: «Ну да, он лысый, сам таким будешь. Но стильный».

Короче, Старухин действительно регулярно приходил в парикмахерскую и просил сделать ему модную прическу. «Бабуся» был известным юмористом, поэтому иначе, как шутки, такие его заявы нельзя было воспринимать. Все парикмахеры и правда смеялись, а Старухин, довольный, садился в кресло. Получал от Зои все, что она могла ему дать в сложившейся ситуации. Вставал и шел расплачиваться. И давал не 40 копеек, как следовало бы, исходя из произведенной работы, а 5 рублей, как за модную стрижку. И так — из раза в раз.

То ли Виталию Владимировичу действительно так хотелось чувствовать себя парнем со стильной прической, то ли я не знаю что…