На днях в возрасте 78 лет ушел из жизни Владимир Ткаченко — незрячий массажист, который проработал в «Шахтере» более 50 лет. Это поистине уникальный человек, попавший даже в Книгу рекордов Гиннеса. Прощаясь с ним, вспоминаем его судьбу…

Владимир Иванович родился в 1943 в Чечне, мать его — терская казачка. Фамилия Ткаченко, понятно, не от нее, а от отца — украинца родом из Кировоградской области. В Донецке оказался в 1956 — семья переехала, по его словам, после того, как чеченцы, возвращенные Хрущевым в родные края после депортации, стали притеснять русскоязычное население. А в Донецке жили родственники отца.

Зрение у Володи начало ухудшаться с первых же классов школы. Его сразу же стали сажать на первые парты — иначе не мог разглядеть, что пишут на доске. Потом все еще усугубилось травмами — как на грех, глаза подверглись дополнительными испытаниями. В последних классах читать уже совершенно не мог, писал почти машинально. Школу с грехом пополам все-таки окончил. Была мечта пойти в техникум, выучиться на пчеловода — но проблемы со зрением отсекли эту возможность.

Куда незрячему податься? После нескольких проб и ошибок Ткаченко узнал, что в Кисловодске есть медицинское училище, как раз и специализирующееся на обучении таких людей. Поступил туда — и окончил с отличием. Вот там-то он и выбрал себе специализацию «массаж».

В интервью «Советскому спорту» Ткаченко вспоминал: «Брат работал художником на шахте Засядько, где числились футболисты «Шахтера». Он мне и рассказал, что в команде есть вакансия массажиста. В 1963 массажистов в СССР было мало – это была очень редкая профессия, найти подходящую кандидатуру было непросто. Даже «Шахтеру». Мама подошла к Ошенкову, рассказала, что оканчиваю школу массажистов в Кисловодске. Рассказала и о моем слабом зрении. Ошенков в ответ развел руками, дескать, ничего страшного. До «Шахтера» он тренировал киевское «Динамо», где работал слепой массажист Владимир Белов. Был мастером своего дела – футболисты его очень хвалили».

Новый массажист был очень молод — всего 20 лет, но проблем с адаптацией в команде у него не возникло. При таком характере — простом, открытом, скромном — и не могло возникнуть. Сомнения в его профессионализме у начальства отпали очень быстро, если и были. И он остался в команде — как выяснилось, навсегда.

Хотя одно искушение испытать все-таки пришлось. В 1973 киевское «Динамо» возглавил Валерий Лобановский. А с этим человеком у Ткаченко были замечательные отношения. Лобановский почти 2 сезона отыграл в «Шахтере», и массажист команды как-то быстро сошелся с ним — легко находились совместные темы, было интересно общаться. Став главным тренером «Динамо», Лобановский предлагал Ткаченко перебраться в Киев. Но Владимир Иванович не стал искать от добра добра — в Донецке, где его знали все, ему было очень комфортно.

Хотя и работы в «Шахтере» всегда было — выше головы. «Бинтуем, растираем, разогреваем… Это только кажется, что под футбольные позывные выходят на поле сильные, неуязвимые, мужественные парни. Я вам точно скажу: у каждого из них что-то болит. Все они бинтами обмотаны, пластырем заклеены. Все не долеченные, потому что некогда им травмы лечить, восстанавливаться. Игра за игрой. Потому мы и делаем массаж до ночи, чтобы всем успеть помочь, облегчить боль. И растираем по часу перед игрой», — говорил Ткаченко.

Через его руки прошло огромное количество людей. Мало того, что все футболисты «Шахтера» за 50 лет — так еще и некоторые посторонние знаменитости: Лев Яшин, Владимир Высоцкий, Ролан Быков, Михаил Пуговкин, Евгений Моргунов, Николай Озеров. Или, например, первый секретарь Донецкого обкома партии, знаменитый Владимир Дегтярев. Вообще, хоть на сеанс к Ткаченко попасть было и непросто, но некоторым влиятельным людям это удавалось. Приезжали на базу «Шахтера», в сауну — другого приличного места, чтобы попариться и размять кости, в городе тогда не существовало.

Как-то его спросили — знает ли он, что в Китае массажем занимаются только люди со слабым зрением? Ткаченко этого не знал — но узнав, не удивился: «В этом случае глазами становятся руки, которые безошибочно чувствуют, где нужно приложить усилия. Я могу на ощупь узнать любого игрока, которого хоть однажды приходилось массировать. После травмы остаются рубцы и костные мозоли. Привезите мне сейчас Агахову или Матузалема — не ошибусь, узнаю по старым травмам».

Зрение уходило от него постепенно. Очертания фигур он мог различать еще лет до 60. Потом перестал видеть даже это. Но продолжал сопротивляться природе — много ходил по знакомым тропкам на базе, даже бегать пытался. И, казалось, глазами «видит» с каждым днем все лучше. И работал, работал — пока позволяло здоровье…

Подсчитано, что за свою жизнь Владимир Ткаченко провел более 150 тысяч сеансов массажа. Может, где-то в Китае и найдется его незрячий коллега, который перекроет этот результат. Хотя вряд ли — уж слишком фантастические цифры…