Донецк знал таких выдающихся людей, которых вообще мало кто знал. Что нисколько не мешало их величию. Вот Денис Яковлев. В свое время он пользовался репутацией лучшего видеопирата города и был завсегдатаем бульвара Пушкина. Вспоминая прошлое, мой друг и коллега Андрей Зимоглядов однозначно называл Яковлева донецким видеопиратом номер один всех времен и народов…

 

Знаменитый донецкий видеопират Денис Яковлев долгое время был такой же достопримечательностью бульвара Пушкина, как статуя поэта у драмтеатра или дивный резервуар с илом и водорослями у первой школы. Впервые он появился там в 98-м, а исчез пять лет спустя — вместе с «художниками», букинистами, старыми деревьями и косолапыми скамейками.

От рядового городского видеобутлегера Яковлев отличался (и, нужно полагать, отличается), как проза Джулиана Барнса — от литэкскрементов какой-нибудь Дарьи Донцовой. Еще более впечатляющая бездна отделяла его от так называемых лицензированных дистрибьюторов.

Однажды я пожаловался Яковлеву, что не понимаю, по какому принципу дистрибьюторы подбирают русские названия для американских фильмов (в качестве примера, я выбрал фильм «Лулу на мосту», волей отечественных прокатчиков превратившийся в просто «Мост»). И тут же прослушал лекцию о «смещении парадигмы и транскультурных символах».

Обладатель редчайшего сочетания качеств — коэффициента интеллекта 172 и искренней веры в то, что собеседник всегда понимает, о чем идет речь, Денис Яковлев в одиночку удовлетворял потребности города в фильмах, которые для простоты общения зовут «элитарными». От Гринуэя до Уотерса. От Джармуша до Луцика. От Стеллинга до Занусси.

С его уходом, бульвар Пушкина потерял громадную часть своей привлекательности. Один мой знакомый, эмигрировавший в Израиль, приезжал на днях, чтобы пройтись по родным местам. Все бульварные метаморфозы он принял почти без истерики. Но, увидев, что Дениса нет на привычном месте, помрачнел, вспомнил о делах и пошел брать обратный билет.

Рассказывает Денис Яковлев:

«За то время, что я пробыл на бульваре, я пережил шесть ментовских наездов, и только один из них (первый) увенчался относительным успехом. Разумеется, покинуть бульвар у меня были совершенно другие причины. Просто однажды я получил крупный заказ от постоянного клиента — сразу 150 кассет. Эта партия сулила мне бешеную прибыль — что-то около трёхсот долларов. А ведь такой клиент у меня был только один. И тогда я подумал: „Ба, да ведь это же пик моей бульварной карьеры!“»

.