Мамина пуля и бабушкины очки

В первые дни жизни новорожденного Халдея Юзовка бурлила страстями: устанавливалась новая власть, избирался гороской Совет рабочих и крестьянских депутатов. Начиналась эпоха, которая чуть было не стерла Халдея с лица земли. В итоге, все обошлось, Евгений Ананьевич прожил 80 лет и стал одним из самых знаменитых наблюдателей эпохи, которая была к нему совсем не ласкова.

В еврейской семье Халдеев национальные традиции соблюдались неукоснительно благодаря бабушке с отцовской стороны. Она отличалась суровым нравом, и на маленького Евгения ее железный характер распространялся так же, как и на всех прочих домашних. Эта семья была на виду – поэтому, вероятно, и пострадала. 13 марта 1918 года (по идее – при советской власти) к ним вломились погромщики. Дед Евгения был убит, сам он тоже, наверное, не выжил бы – но, когда в него выстрелили, мать закрыла сына своим телом. Пуля, пройдя навылет, попала в легкое мальчику. Было 99 шансов из 100, что он не выживет. Но местный фельдшер смог спасти его жизнь.

А вот мать спасти было уже невозможно.

Впоследствии отец Евгения женился еще раз, от этого брака он имел трех дочерей. А воспитанием маленького Халдея занялась бабушка. Она отдала внука в хедер (еврейскую начальную религиозную школу). Она сыграла важную роль также в фотографической судьбе Евгения. Семья жила бедно, купить фотоаппарат нечего было и мечтать. Но смышленый еврейский мальчик где-то вычитал способ смастерить его «самопалом». Он взял картонную коробку, взял линзу от бабушкиных очков – и фотоаппарат получился почти как настоящий!

Страсть к фотографии у Халдея родилась не случайно. Учась в школе, он подрабатывал подмастерьем в фотосалоне, которых в середине 20-х в Юзовке расплодилось великое множество. Один из них «держал» сосед, Евгений помогал ему промывать и сушить отпечатки. По легенде, первым объектом, который снял будущий классик, стал Свято-Преображенский собор. Когда через несколько лет храм был взорван, Халдей немедленно сделал снимок руин. Он уже чувствовал свое призвание – «ловить время», отражать эпоху, оставлять ее беспристрастные свидетельства.

В 1930 году Евгений начинает взрослую жизнь — поступает в фабрично-заводское училище при металлургическом заводе, попутно работает чистильщиком паровозов в локомотивном дело. На заработанные деньги он покупает свой первый настоящий фотоаппарат – «Фотокор-1», простенькую камеру с объективом-«гармошкой», первую массовую камеру советского производства.  С этим аппаратом он и сделал себе имя. Начал публиковаться в газете «Металлист», затем – в «Сталинском рабочем», затем – в «Социалистическом Донбассе». В 1934 году стал корреспондентом агентства «Союзфото» по Донбассу. Из «Союзфото» впоследствии вырастет знаменитое ТАСС, а из Халдея – его лучший работник в военные годы. В конце 30-х он переселяется в Москву. Так закончилась донецкая часть его карьеры, так начиналась всесоюзная слава.