Среди городских легенд Донецка была история, которую я услышал не от народа, а от милиции, во время посещения музея (замечательного, кстати) в областном УВД — году примерно в 2011. Речь зашла о неуязвимом бандите, от которого отскакивали пули. Сколько его ни пытались взять опера, все ему было нипочем — он, как Джек-попрыгун, перемахивал через стены и заборы, а пули с визгом отлетали от него, как от танка. Кличка у него была Жак, а оперировал он в конце 50-х — начале 60-х.

Из-за такой клички среди населения возникла гипотеза, что это француз, причем бессмертный, как Вечный Жид, и он путешествует по разным странам, везде совершая дерзкие преступления и оставаясь непойманным. На самом деле, «Жак» — это была часть вполне обыденной в наших краях фамилии Стрижаков. Именно так звали бандита, из-за которого возник весь сыр-бор. А ситуация, приведшая к возникновению легенды, произошла где-то на Калиновке ровно за год до моего рождения, в 1962-м.

Жак был вором в законе, имел пару отсидок и отличался чрезвычайной мобильностью — имея множество хаз, постоянно ускользал от милиции, что и породило легенду и его абсолютной неуловимости. На самом деле, пара отсидок как раз говорит, что он не был так уж абсолютно ловок. В тот день 1962-го его практически удалось накрыть в одном тепленьком местечке, где он отогревался от трудов неправедных под боком у симпатичной вдовушки. Опера уже практически взяли Жака за хомут — но тому удалось выскочить в окно и каким-то образом прорваться на улицу, перемахнув через забор (это у него действительно получилось лихо).

Все происходило средь бела дня в частном секторе. И хотя милиция предусмотрительно позагоняла обывателей во дворы, из-за заборов те наблюдали за происходящим во все глаза. Как милиция ни старалась проделать все втихую, в конце концов, пришлось стрелять — Жак уходил. Пули свистели и действительно отлетали во все стороны от металлических фонарных столбов и прочих деталей интерьера. И, прах его подери, Жаку таки удалось «сделать ноги», что тоже видела вся улица, втихую болевшая за него (кто же станет болеть за ментов?). На следующий день тему неуловимого бандита, от которого отскакивают пули, развивал весь поселок, а вскоре — и весь город. Уж такой-то эпос всегда распространяется с поразительной быстротой.

Легенда о Неуязвимом Жаке стала частью местного фольклора и была задокументировала в милицейских архивах. Мне показали эти скучные записи, а также фотографию Стрижакова, таки задержанного несколькими месяцами позже. Снимок зафиксировал мужичка, весьма похожего на Промокашку из «Места встречи изменить нельзя». Ничего мистического в его глазах углядеть было невозможно — одну только бездонную хитрость…