Год пустоты

Сегодня исполняется год со дня смерти Дмитрия Корнилова — замечательного донецкого журналиста, который был ведущим аналитиком "Салона" и одним из самых талантливых специалистов своего дела в городе. Смерть его стала шоком для всех. И не только для нас, сотрудников "Салона". На похороны Димы пришли журналисты всех — абсолютно всех! — ведущих изданий города. Рядом с ними стояли люди, ничего общего с газетным делом не имеющие. Дмитрий был явлением, трудно вписываемым в какие-то узкие рамки, — его смерть означала грандиозную потерю для очень многих.

Именно поэтому сегодня мы делимся своей скорбью с вами, наши читатели. Дмитрий Корнилов работал для вас, его смерть — наша общая потеря.

Честное слово, не хочется говорить каких-то проникновенных речей. Скорбь — дело глубоко личное, и каждый переживает ее по-своему. Тем более, что прошел год. А это — целых 365 дней, в течение которых происходила масса событий и случались довольно сильные потрясения. Действительно, за это время боль утраты притупилась. Но вот ощущение пустоты, которое осталось после смерти Димы, никуда не делось. И вряд ли оно исчезнет. Потому что, вопреки расхожей фразе, все-таки есть люди незаменимые. Если человек по-настоящему талантлив, заменить его не сможет никто.

Странные пируэты иногда выписывает наш разум. Мне Дима вспоминается даже не столько по газетным делам (хотя в "Салоне" мы с ним контактировали по службе ежедневно), а в связи… с компьютерной игрой "Цивилизация". Он был ее фанатом, даже создал сайт, посвященный ей, с огромным нетерпением ждал выхода новой ее версии. Я тоже люблю "Цивилизацию", хотя играю в нее не столь виртуозно, как он. Вот уже год, лишь только я нахожу время, чтобы занырнуть в эту виртуальную историю, происходит одно и то же. Передо мной встает, как живой, Дима с его советами о том, как лучше обустроить свой искусственный мир, чтобы достичь победы…

Чепуха какая-то получается вместо траурного посвящения. Я же говорю: скорбь — дело интимное. Поэтому не буду далее злоупотреблять вашим терпением, а просто предлагаю сегодня, 31 января 2003 года, помянуть Дмитрия Корнилова так, как каждый считает возможным. Мир праху его!