Всеобщий космический бум, охвативший страну в 60-е годы, принес мне незабываемое воспоминание. На один из новогодних праздников тетя подарила мне кондитерский «Набор космонавта». Это была коробка, а в ней — пять тюбиков. В одном было сгущенное молоко, в другом — сгущенное кофе, в третьем — сгущенное какао, в четвертом — какое-то варенье, в пятом… Вот черт! Не помню, что было в пятом. Впрочем, это детали. Главное — то счастье, которое мне принес этот подарок. Его не выразить словами. Конечно, я хотел быть космонавтом. И, само собой, верил, что этот набор тюбиков приблизит меня к мечте.

Я растягивал его, как мог. Употреблял по глотку, хотя, конечно, каждый раз хотелось больше, и приходилось наступать на горло своей жадности. Дольше всех прожило кофе — оно оказалось горьковатым, и добил его я просто из вежливости. По моим ощущениям, набор продержался полгода. Это была целая вечность — и это был прекрасный миг, наполненный верой в то, что я уже — настоящий космонавт.

После того, как тюбики высохли, вера сильно поколебалась. Но окончательно не исчезла, нет! Космос продолжал манить мое поколение. Сейчас даже трудно передать те ощущения, которые он в нас будил. Это была искристая, пьянящая смесь звездного неба над нами и морального закона внутри нас (который нам, конечно же, грамотно выращивала пропаганда и агитация). Открытки и марки с космонавтами преследовали нас на каждом углу. На каждой елке обязательно присутствовал хоть один улыбающийся игрушечный персонаж в скафандре. Венцом темы стала елочная же гирлянда со светильничками в форме разных космических аппаратов. Она появилась в тетиной семье, когда она вышла замуж, после чего ее муж на некоторое время (не очень долгое) стал для меня героем.

А еще мы, разумеется, запускали ракеты, используя в качестве горючего какую-то сомнительную химическую помесь. Как и следовало ожидать, все закончилось взрывом, на который сбежалась половина квартала. Один из нас (не я) получил небольшие ожоги, но все, на удивление, выжили.
Романтика испарилась одним скверным днем, когда по радио сообщили о гибели экипажа «Союза-11» — космонавтов Добровольского, Волкова и Пацаева. Как будто в окружающем мире что-то щелкнуло — и он, перестав радужно искриться, упал во мрак. Больше лететь на орбиту почему-то не хотелось. Мы с приятелями еще пытались разыгрывать космический старт, лежа втроем на чердаке поперек старой кровати — но уже как-то без вдохновения. Просто чтобы не подавать виду друг перед другом, что мы изменили мечте. Детство покидает нас странными путями…