Кино 80-х: они сошлись

8 января 1980 года директором кинотеатра Шевченко стал Анатолий Андреевич Тесля. Его извилистая судьба пересеклась с миром «иллюзионов» – и, как  оказалось, уже навсегда. Вместе с главным кинотеатром области он пережил нелегкие времена, удержал его на плаву, несмотря на все экономические шторма (моряк он или нет?) и вывел его, капитально обновленным, в новые воды. 

Впрочем, в начале 80-х, когда Тесля только осваивался в новом качестве, критические дни кино предсказать было невозможно. Залы продолжали ломиться от публики, а у кинотеатра Шевченко имелась только одна забота: считать выручку. Прибыль, которую давали четыре его зала, позволяла содержать более десятка нерентабельных окраинных кинотеатров. Так работала централизованная система кинопроката…

Кинотеатр Шевченко приближался к своему полувековому юбилею, а значит — воспринимался уже как явление историческое.  Он всегда тем и был силен, что четко понимал свое место в культурной канве Донецка и мог этому положению соответствовать. Он с гордостью нес свой статус первого и лучшего, спокойно глядя в будущее и отлично помня прошлое. Из прошлого кинотеатр Шевченко извлекал некоторые навсегда, как казалось, ушедшие традиции и приспосабливал их на новый лад. В 80-е годы вернулась практика джаз-оркестров перед сеансами. Концертную площадку оборудовали на втором этаже. Одно время в качестве музыкантов кинотеатра Шевченко выступал диксиленд Валерия Колесникова – одного из лучших донецких джазменов всех времен.  

В первой половине 80-х советское кино дало еще несколько крупных хитов. Но главный ажиотаж у донецкой публики вызвали в это время «ненаши» фильмы. По каким-то загадочным причинам самый серьезный бум возник вокруг далеко не лучшего фильма Адриано Челентано «Бинго Бонго». Его показ оброс множеством небылиц – считалось, например, что там показывают половой акт во всех подробностях, и если этого не увидеть сейчас, то потом этого не увидишь уже нигде. Сложившаяся вокруг «Бинго Бонго» мифология привела к огромным очередям и давке у касс. Сыграло свою роль и то, что к нам эта животная комедия попала в статусе участника Московского кинофестиваля 1983 года (рассказывали, что там «Бинго Бонго» показывали за закрытыми дверями очень узкому кругу зрителей). Челентано, ужимки которого тогдашняя публика готова была смотреть до бесконечности, засматривая до дыр и «Блеф», и «Укрощение строптивого», ничего сверхъестественного не продемонстрировал – но зрители все равно остались счастливы. Челентано сам по себе уже был счастьем…

В начале десятилетия в СССР все еще горел ясным пламенем ажиотаж диско. Но дисков по-прежнему не было. И появление в Донецке фильма «АББА» расценивалось как шикарный подарок судьбы. Из залов кинотеатра Шевченко был выведен не один «протопират», пытавшийся записать звуковую дорожку через микрофон, на обычный кассетный магнитофон «Весна» или, хуже того, «Карпаты». Но это что. Одно название «Танцор диско» уже гарантировало бешеный успех индийскому фильму с мясистым супергероем Мидхуном Чакраборти.  Без каких-то прочих явных причин «Танцор» занял шестое место в рейтинге зарубежных лидеров нашего кинопроката за все времена.

В 80-е годы контактный и активный Тесля поставил на поток организацию творческих вечеров актеров в кинотеатре Шевченко. Нет, Чакраборти или Челентано ему привезти в Донецк не удалось, но очень многие советские звезды побывали в гостях у директора кинотеатра Шевченко. Радушный хозяин всегда заботился, чтобы у знаменитых приезжих оставалось о нашем городе наилучшее впечатление. Существенную роль в этом играло кафе «Театральное», расположенное совсем рядом, через один дом по улице Артема.  Директор этого модного заведения, Владимир Семенович Кагья, был хорошим товарищем Тесли и обеспечивал ему в нужный момент уютный банкетный зальчик, где звезда могла отвлечься от превратностей гастрольной жизни. Аура «Театрального»  действовала безотказно: как бы ни была звезда утомлена, капризна или взвинчена – здесь она быстро успокаивалась и предъявляла свои лучшие качества. Место было культовое для Донецка. Собиралась там творческая и нетворческая интеллигенция, представители силовых структур, боксеры. Варили очень хороший, уникальный для Донецка кофе – на песочке, в турочках. И еще это было место, куда любил заглядывать криминалитет и где базировались известные сутенеры. Но, конечно, звезд кино Тесля в этот зал не водил…

Ну, а потом… Потом все стало потихоньку меняться. Вторая половина 80-х – время растянутой смерти старого прокатного формата. Бесследно исчезли, например, киножурналы, которые демонстрировали перед сеансами минут по 20. Не то, чтобы о них так жалели – но, скажем, «Фитиль», который запускали время от времени, любили по-настоящему. В Донецке была даже привычка сообщать знакомым и друзьям, перед какими сеансами крутят этот культовый сатирический альманах, и все старались попасть именно на счастливый «фитильный» сеанс.

Взамен публика получила кое-что. И поначалу казалось, что получила весь мир. Один за одним в наш мир стали проникать фильмы, которые еще совсем недавно казалось возможным посмотреть разве что на видеомагнитофонах, да и то неизвестно в каком будущем. Кажется, первой ласточкой стала пятая часть «Звездных войн» — «Империя наносит ответный удар». В кинотеатр Шевченко этот боевик с мрачной антисоветской славой попал осенью 1988 года как следствие дней дружбы СССР и США в Москве. А потом… «Первая кровь», «Крепкий орешек», «Хищник», «Полицейский из Беверли Хиллз», «Миранда» Тинто Брасса. Публика смотрела и глазам своим не верила. Запретный, опасный мир приватных видеосалонов вдруг переместился на самый легальный экран города Донецка! 

Но кино все-таки проигрывало войну видео. Медленно, но верно… Видеосалонами обзавелись ДК, пивбары, бани. Мир кино структурировал себя по-новому. И «Шевченко» пришлось пустить врага на свою территорию в расчете на то, что враг станет работать на благо заведения. На первом и втором этажах отвели помещения видеосалонам, которые оборудовали с финансовой и материальной помощью директора шахты Засядько Ефима Звягильского. И стали крутить кино, избегая наиболее диких проявлений видеопроката – к тому времени с донецких малых экранов уже вовсю лилось порно с кровью пополам. Кинотеатр Шевченко сопротивлялся до последнего. Культурный фронт проходил тогда именно здесь – и в его видеосалонах старались каким-то образом показывать кино, не попадающее в мейнстрим, способное натолкнуть на размышления. Свое финансовое дело, при этом, видеосалон сделал – года два с его помощью зарабатывались неплохие деньги.

Примерно в то же время в кинотеатре Шевченко появилась группа переводчиков-синхронистов, которые по монтажному листу озвучивали фильмы прямо из зрительного зала. Как правило, это были люди с фундаментальным гуманитарным образованием — впрочем, в этом деле оно вряд ли требовалось, разве что позволяло нести творческую отсебятину. А это случалось – и для «оживляжа», и от усталости, и от невнимательности. Была, к примеру, одна дама, которая категорически не попадала в ритм – и успевала выпалить весь текст к середине фильма, а потом читала все еще раз. Был веселый еврей Слава Верховский, который мог, например, при озвучке фильма «Закусочная на колесах» с Джеки Чаном во время прыжка через канал с бамбуковым шестом вставить: «Наследник Сергея Бубки». Был киновед Анатолий Рубинштейн, тот вообще монтажного листа не брал — садился, смотрел на экран и рассказывал, как он сам понимает картинку («Ну, вот самолет полетел! Сейчас, наверно, будут пить чай!») – а что там на самом деле люди говорят, предлагалось понимать каждому самостоятельно. И был сам Тесля, которому тоже приходилось время от времени брать на себя функции синхрониста. Как человек веселый, он не мог отказать себе в удовольствии порезвиться.   

Он сам вспоминает, как во время одной из своих переводческих смен увидел, что в зал перед сеансом зашел директор дворца спорта «Локомотив» Владимир Яцентюк и теннисный тренер Анатолий Прохватилов. Как по заказу, шел американский фильм с теннисной сценой. И тут Тесля не выдержал. «Ты играй хорошо, держи ракетку нормально, а то Прохватилов тебе сделает замечание! А если Прохватилов не сделает замечание, то я доложу директору Яцентюку!», — сказал вдруг персонаж фильма. Удивлению моих гостей не было предела- они просто не могли понять, каким образом их фамилии попали в американский фильм. И только после сеанса, выходя из зала, увидели меня за пультом с монтажными листами. Тут они все и поняли…Так на донецкого тренера и его шефа свалилась голливудская слава.

В 1989 году стараниями Тесли был подписан договор с "Мосфильмом", и «Шевченко», единственный в Украине, стал фирменным кинотеатром студии. Это означало право на первоочередной прокат новых фильмов, снабжение рекламой, регулярные визиты творческих групп. Но через два года все это кончилось. Потому что кончилось советское кино…