Продолжаем аккуратно переносить на сайт "Донецкий" главки из воспоминаний моего друга Андрея Зимоглядова о его донецком детстве, пришедшемся в основном на 80-е. Сегодня — рассказ о трех явлениях, странным образом взаимоувязавшихся тогда.

 

Фарца

 

Сквознячки, гулявшие под приподнявшимся железным занавесом, погнали народ на скользкие тропинки кооперации. Работать на себя, как на западе, не считалось ни позором, ни уголовно наказуемым проступком. Персонажи, обладавшие тем, что сейчас принято называть «коммерческой жилкой», легко срывались с насиженных мест. Они бросали старые работы и продавали квартиры, чтобы получить первоначальный капитал. Остальные смотрели на них, как на неизлечимых больных, не веря в то, что такая свобода надолго.

 

В городе открылись первые кооперативные кафе, видеосалоны, видеопрокаты, студии звукозаписи, работавшие круглосуточно киоски. Оборотистые дончане торговали жевательной резинкой и плакатами с изображением группы «Наутилус Помпилиус» — даже на мелочевке делались хорошие деньги. Бойкая торговля шла на Мотодроме и «вечернем» рынке, в многочисленных частных «комиссионках», продававших уже не привычный для советских времен секонд-хэнд, но разнокалиберный пестрый хлам из Турции и Польши. В конце 80-х в Донецке появилась формация бизнесменов необычайно широкого профиля. Они продавали, покупали и меняли все — от целлофановых пакетов и аудиокассет до валюты и ракетного топлива. В речевой обиход вошли зловещие термины «рэкет» и «крыша».

 

"Варенки"

 

К привычному городскому смогу добавились густые хлористые испарения: город накрыла мода на «вареную» джинсу. Готовая «вареная» одежда была дефицитом и стоила недешево. Поэтому обычные джинсы кипятили дома на медленном огне. Для того чтобы белесые разводы получились максимально затейливыми, джинсовую одежду скатывали особым образом. Некоторым умельцам удавалось даже получать на выходе узоры заданных конфигураций. Обязательное дополнение к «варенкам» — серо-зеленый турецкий свитер — молодежная униформа конца восьмидесятых. Кроме того, в моде были кожаные куртки. Пуще другой ценилась кожа из Индии и все той же Турции. Но и дермантиновый дерибас сметали с прилавков в мгновение ока.

 

Химтовары

 

Магазин «Химтовары», по проспекту Маяковского (сейчас вместо него магазин посуды «12 персон»), успешно конкурировал с магазинами игрушек. Зимой, весной и осенью здесь можно было наблюдать практически весь контингент первой школы (имевшей несчастье находиться в непосредственной близости); в дни летних каникул — детство, отрочество и юность всех окрестных дворов. Не то, чтобы в первой школе учились исключительно будущие Менделеевы. Да и с клеем «БФ» перманентный ажиотаж у прилавков «Химтоваров» связан не был: сюда валом валили нормальные дети, чьи интересы варьировались в зависимости от возраста, темперамента и количества карманных денег.

 

Самые юные скупали растворители, нашатырь, любые жидкости, разлитые в мягкие пластиковые бутылки. Содержимое выливалось тут же (на прилегающих к магазину газонах, никогда ничего не росло), а из бутылок изготавливалась «брызгалка» — советский эквивалент водяного пистолета.

 

Дети постарше предпочитали «резиновый» клей. Будучи намазанным ровным слоем на гладкую поверхность, это замечательное вещество можно было скатывать в шар, на манер снежного кома. В результате этого умиротворяющего медитативного процесса получался упругий резиновый мячик, обладавший просто-таки фантастической прыгучестью. Лишь однажды брошенный об асфальт или о стену дома, он не останавливался никогда. Наполнял воздух залихватским свистом и веселым звоном битого стекла. Сшибал с ног случайных прохожих. Дырявил вывешенное для просушки белье и уносил в небо зазевавшихся котов, короче говоря, превращал серые будни в фейерверк волнующих и опасных событий.

 

Серьезная и основательная публика из старших классов, разумеется, не тратила свое время на подобную ерунду. Она закупала марганец, гидропирит и краску, известную в народе, как «серебрянка». Эффект от одного пакетика этой краски, подожженного «с уголка» и сброшенного с крыши пятиэтажного дома, был приблизительно равен усилиям команды пиротехников фильма «Перл-Харбор».