Коты – вообще почти люди. Но этот… Он лежал на чистом, почти образцовом тротуаре. Не лежал – возлежал. Голова его покоилась на бордюре, как на подушке. По-рокерски лохматый, котяра спал величественным сном короля в изгнании. Сразу становилось ясно, что гладковские коты – какие-то особенные. Мой спутник Евгений Калиновский эту мысль усугубил, рассказав историю про еще одного представителя этого племени. Который не спал по улицам. Который почивал в маршрутке. И не под сиденьем, а на нем. Занимал всегда полноценное пассажирское место. И никто не покушался на его суверенитет.  Видать, коты на Гладковке – священны, как индийские коровы.

 

Немедленно захотелось сделать какое-то обобщение. Ну, это для участников «Прогулок по Донецку» никогда не было проблемой! Вспомнив, что в древнем Египте кошки символизировали любовь, радость, веселье, мы поняли: вот оно! Веселье, радость, любовь – все это про Гладковку!

Ну, положим, не про всю, но про Новую Гладковку, про микрорайон, построенный в конце советского эксперимента – точно!

Маленький Израиль

К Новой Гладковке из города ведет круто падающий, как угольный пласт, путь – улица Звягильского. За те пять лет, что прошли со времени предыдущего визита в эти края, она успела стать хорошо ухоженной трассой, и сообщение микрорайона с остальным миром сразу наладилось. Когда-то Новая Гладковка имела только недомаршрутку, отвозившую к ближайшей трамвайной остановке. Теперь отсюда стартует три варианта 38 маршрута. Хочешь – езжай к ЦУМу, хочешь – к железнодорожному вокзалу. Хочешь – отправляйся наверх пешком. Это трудно, но почетно, как и всякое восхождение.

 

Большой город притаился наверху. Новая Гладковка залегла в балке. Здесь, в низине, звуков мегаполиса почти не слышно. Поселок живет своей жизнью и своими звуками. Но центр – совсем рядом. Нет-нет, да и промелькнет в расселине между многоэтажками легко узнаваемый силуэт «Донбасс Арены».

Раньше гладковские говорили, что живут на Гладковке. Теперь добавляют: «Это возле «Донбасс Арены»!» Гордости прибавилось.

Ефим Леонидович Звягильский, домами для засядьковцев заложивший основы Новой Гладковки, своей специфической личностью окрасил самую суть микрорайона. Настолько, что эти места называют иногда Малым Израилем. Говорят, Звягильский как-то обронил такой образ, разглядывая свои владения, вот его и подхватили.

 

 

Улица имени Звягильского… Увековечение живых – чисто донецкая традиция. Христианского в ней мало, но, несомненно, это идет от избытка уважения, которое дончане питают ко всем людям, кого считают достойными. Глядя на фарфорово гладкий асфальт улицы Звягильского, я вспоминаю, с чего это начиналось, вспоминаю несусветные колдобины пятилетней давности и легенду, как приехал сюда экс-мэр Владимир Рыбак, и как он пристыдил Ефима Леонидовича ужасным состоянием улицы его имени. Один маленький побудительный толчок – и как все изменилось! Прекрасная дорога, вдоль нее —  галерея молоденьких деревьев. Всего несколько слов, сказанных человеком, каждое слово которого должно быть услышано…

Пестрая смесь

Новая Гладковка возникла в тени старого поселка, история которого начиналась еще до революции и которыйбыл описан еще в первой части «Прогулок по Донецку». Насколько это две большие разницы! Старая Гладковка если чем и поражает, так некоторыми особняками, выстроенными на месте одноэтажных «наливных» домиков. Вот один из первых особняков. Он принадлежит эпохальному в Донецке доброму доктору Якову Семеновичу Песикову (лечение алкоголизма, табакокурения, аллергии и бог знает чего еще). Двухэтажный дом он построил очень давно, еще, наверное, в начале 90-х. Тогда это было в диковинку. Доктор Песиков начал зарабатывать раньше, чем великие монетизаторы цепочки «уголь-кокс-металл». При позднем Горбачеве титаны иглоукалывания, гиганты иридодиагностики и акробаты кодировки выцеживали из жизни больше денег, чем руководители кооперативов.  Дом доктора Песикова – забавный архитектурный неформат с колоннами, перекрученными так, будто к ним приложил руку Николай Валуев (или, ехидно предполагает Калиновский, их скрутило от желания пропустить стаканчик).

 

Ну нет, конечно, на Старой Гладковке есть что посмотреть и помимо особняков. Это мы утрируем. Вот улица Кочубея. Местные охальники предлагают свежему человеку прочитать название наоборот. Действует не сразу, но поголовно. На ветру у одного из домов по улице лейтенанта Шмидта полощется российский флаг с двуглавым орлом. Логично! Все-таки лейтенант Шмидт приносил присягу именно этой птице.

Вот обычный двор и обычный гараж. Необычна машина, которую пытаются загнать в стойло. Это белоснежный Lincoln Towncar, точнее – лимузин на базе этой роскошной «тачки». Длина ее стремится к бесконечности. На заднем стекле – надпись «Лимузин сервис» с рабочими телефонами. Добрый человек Игорь, неожиданно улыбчивый для человека при такой машине, разрешает нам заглянуть в салон. Это первое наше знакомство с лимузином – и, есть основания предполагать, что последнее. Кожаные сиденья, барная стойка… Жить в лимузине я бы не стал, хотя теоретически, это вполне возможно. Моя кухня, во всяком случае, по площади меньше.

 

Старая Гладковка – это, как писали в дореволюционных журналах, «Пестрая смесь».  Вот домик, фасад которого украшен какими-то блестящими металлическими выпуклостями. Говорят, хозяин одно время работал на производстве половников, их черпалами и украсил поверхность жилища. Это уже угол Звягильского. Мы подходим к цели!

На Новую Гладковку не попадешь, не пройдя Старой. Но глупо искать в этих двух поселках какие-то общие настроения. Они – совершенно разные!

Ди-джей Васильич

На любом донецком поселке есть человек, который задает тон всему. Это может быть харизматичный бандит, местный капиталист, влиятельный чиновник, удачливая рок-группа, знаменитая проститутка, владелец рынка…  На Новой Гладковке главный человек – это директор школы 61 Андрей Васильевич Удовенко.

Он известен всей Гладковке. А когда-то был известен половине города. Андрей Васильевич в 1990 году был избран депутатом знаменитого донецкого демократического горсовета. Удивительное это было время – когда власть над городом вдруг оказалась в руках прекраснодушно настроенных дилетантов! Продолжалось это недолго, чиновники и директора опомнились и стремительной контратакой оттеснили дилетантов на обочину истории. Так вот, в том горсовете Удовенко был заместителем председателя, ответственным за гуманитарную сферу. Потом вернулся в свою школу 61. Потом опять ушел во власть, теперь уже – в областную. И вот – опять директор. На поселке надеются, что теперь уже – окончательно.

 

Удовенко — удивительный человек, непостижимым образом совмещающий умение работать в системе и неформальность, доходящую до странностей. По рассказам Калиновского, Андрей Васильевич требовательно относится к детям, но за старания и мучения радует их школьными дискотеками, на которых присутствует сам в роли ди-джея. Вообще Васильич, как в народе зовут директора – свой человек для гладковской молодежи. В свое время, в середине 90-х, заметным успехом на поселке пользовались передачи по кабельному телевидению, транслирующие всевозможные школьные мероприятия. А еще Удовенко — поклонник современного изобразительного искусства в виде граффити.

Мы стоим перед технологическим колодцем во дворе школы. Он выглядел бы стандартно уродски, если бы не был изукрашен техничным рисунком. Это произведение Фокса – местного гения граффити. Не самое эффектное, но сделанное в полном согласии и под покровительством Удовенко. На школе – еще несколько полотен Фокса, а самое главное – на стене, ограничивающей спортивную площадку. Волею сложных обстоятельств, она оказалась общей для школы и рынка «Гладковский». Фокс с коллегами нанесли на ее школьную часть баскетбольную композицию, украсили это длинными женскими ногами и подходящей надписью. Этот шедевр оттенил баскетбольный очаг, который возник при школьной спортплощадке.

Urban

Баскетбол на Гладковке явно популярнее футбола. Особенно – разновидность, известная по фильмам о тяжелой доле американских негров. Стритбол. Одно кольцо с железной сеткой, жесткий контакт… На Гладковкестритбол прижился, кажется, навсегда.

 

Эту площадку стихийные баскетболисты оборудовали сами. Купили щиты с кольцами, сплели сетки из металлических цепей. Само собой получилось, что Гладковка стала центром стритбола в городе Донецке. Может, конкуренты у нее в этом деле и есть, но городские турниры устраиваются именно здесь. И это – только один элемент передовой городской культуры из обнаруженных на поселке. Стритбол, граффити, рэп, брейданс… Ни на одной другой донецкой окраине не приходилось видеть такой концентрации стиля urban.

 

Причины просты, утверждает вышеупомянутый Фокс. На Новой Гладковке соср6едоточены сразу три культурных учреждения: хореографическая, художественная и музыкальная школа. Три не самые худшие площадки для старта в жизнь. Всякие люди вырастают на Новой Гладковке. Есть в достаточном количестве граждане алкоголики и тунеядцы, как без них. Но вот эта мощная культутрная струя, плюс нестандартная школа 61 формируют мозги более пластичные и креативные, чем это обычно бывает на донецких окраинах. А характер — менее агрессивный и нетерпимый. Разное пишут на гладковских стенах, но самое радикальное из того, что бросилось в глаза — «Иришка редиска». Для спортивного интереса — пройдитесь по своему кварталу и сравните.

 

Может, из-за этого особого устройства гладковских мозгов и детские площадки на поселке, как правило – в очень приличном состоянии?

Мужчины

Какой-то известный скептик типа Къеркегора сказал что-то вроде: «Идеализируя окружающий мир, ты расписываешься в слабоумии». На Новой Гладковке далеко не все идеально, и ее донецкий характер то и дело выползает. Ничего удивительного: первоначальное население поселка – в значительной степени, шахтеры. Их святая простота не может остаться незаметной.

Подходим к магазину под загадочным названием «Сам». Загадочно оно в том смысле, что чаще всего, сюда приходят коллективные, а не индивидуальные покупатели. И чаще всего – компаниями по трое. Было 11 часов утра. Возле магазина «Сам» уже толклись два несвежих джентльмена, явно отдавших должное его продукции. У одного было лицо Георгия Вицина, у другого —  Юрия Никулина. Классика. 100 грамм с конфеткой – вот обычный порцион этих людей, тоскующих о несбыточном.

 

Это не криминальный район. Сказанное совсем не значит, что здесь можно расслабиться и получать удовольствие по полной программе. Неприятность – такая неожиданная штука… Наверное, поэтому – на всякий случай – один из столбов украшен приглашением вступать в школу боевого карате. Рядом группа мужчин мостит площадку перед новым магазином «Продкуты». Торсы трудящихся лоснятся от пота (майское солнце припекает вовсю), один с головы до пояса разрисован татуировками. Полнейшая эклектика: мальтийский крест, ССовский орел, какие-то шаманские змеи…

Мужчины Новой Гладковки пытаются вписаться в жизнь по-разному. Некоторым удается сделать это красиво и весомо. В том месте, где одноэтажная Гладковка смыкается с многоэтажной, в районе улицы Ионина, один маэстро устроил прекрасно оборудованные гаражи. На этом участке раньше стоял старенький дом с большим двором. Жила там какая-то старушка. Потом умерла. Дом снесли. А потом появился один энергичный мужчина и в сжатые сроки построил шикарные гаражи, которые сдает владельцам хороших автомобилей. Оборудовано это хозяйство по высшему разряду, в доме напротив – подсобка, откуда зоркий охранник наблюдает за целостью иномарок.

 

Жизнь – такая хитрая штука….

На грани

У фасада школы 61 – памятник пятерым бойцам, погибшим при освобождении Сталино. Со стороны Гладковки в сентябре 1943 в город с боями входили советские войска.  Приблизительно на месте площадки для стритбола после всего этого образовалась братская могила. В начале 90-х начали менять коммуникации, и из-под земли показались останки бойцов. Местные мальчишки, играя в войнушки и прятки, то и дело находили там черепа, кости…

 

Покидая Новую Гладковку, выходим в балку, по которой течет Кальмиус, переливаясь из одного ставка в другой. Это край города, стык с Макеевкой. В некотором отдалении виднеется посадка, делающая поселок еще более уютным, чем он кажется изнутри. Природа здесь все еще пытается трепыхаться. Калиновский клянется: в посадке можно еще обнаружить зайцев и перепелок. А совсем недавно там еще видели настоящих лисиц.

В посадку мы не идем. В любой донецкой посадке прогулка может растянуться до бесконечности. Останавливаемся у колеи. Перед нами – категорическая табличка: «Граница Дон. Жд». Тут же – станция «Шахтерская», финиш детской железной дороги. За последние месяцы ее изрядно отремонтировали. Детская железная дорога переживает второе рождение. А может быть, третье. Когда-то отдельные личности в городе в свое время лелеяли проекты продления ее до Путиловки, и даже (вот ведь фантазия!) хотели прорубить туннель в одном из терриконов, приткнувшихся к Гладковке.

 

Мы смотрим в том направлении, куда должна была продлиться детская железная дорога, но так и не продлилась. Вдали, укрытый пылью и солнцем, лежит поселок «5-й участок». На полдороги к нему – огромная плантация кактусов, самая большая на территории СНГ (площадью 300 квадратных метров), ее завел, содержит и пополняет местный энтузиаст Олег Ильяшенко.

Энтузиазм – не это ли следует считать главным отличительным качеством Новой Гладковки?