28.10.2012

Главный бандит Ветки

В истории Донецка есть разные люди. Есть, например, Владимир Иванович Дегтярев, о котором знают все. Или, скажем, Лева Задов. Он тоже постоянно в лучах истории. А вот про Мишу Синего известно гораздо меньше. Между тем, в жизни по крайней мере одного отдельно взятого поселка он сыграл роль выдающуюся. Вспоминают о нем до сих пор. «Ну, это был главный бандит Ветки!» — говорит Юрий Александрович, седой старик гренадерского сложения и вида все еще грозного, несмотря на свои семьдесят с хорошим гаком.

В 1972 году Юрию Александровичу было за тридцать. Он прекрасно помнит тот день, когда Мишу Синего «замели» в последний раз. Была среда, была весна, и было солнце…

Но историю Миши Синего надо начать с самого начала, чтобы все стало понятно.

Миша теряет отца

Миша Синий родился то ли в 38-м, то ли в 39-м, и не в Донецке, а где-то неподалеку: то ли в Днепропетровске, то ли в Кривом Роге, а может, в Херсоне. Он был сыном какого-то инженера – не рядового, но и не из больших шишек. Во всяком случае, на фронт папаню загребли за милую душу. Стал он артиллеристом, имел серьезное ранение, пропустил полтора года, но все-таки войну завершил в действующей армии. Там, на территории освобожденной Европы, у него произошел инцидент, изменивший и его судьбу, и судьбу жены с сыном.

Пьяный воздух победы сыграл с молодым артиллеристом злую шутку. Он закрутил роман с какой-то местной аристократкой (для простоты, ее в рассказах о Мише всегда именовали «графиней»), и втрескался до такой степени, что расхотел возвращаться домой. Трудно понять, что там случилось на самом деле, но в конечном итоге папу «повязали» и, конечно, пустили по политической статье. Считалось, что он хотел уйти на Запад со своей графиней. Считалось также, что в тюремной камере, уже в Союзе, папа сумел удачно вскрыть себе вену куском стекла.

В общем, этот человек больших страстей покинул мир, а Миша остался с мамой и с репутацией «сына предателя». Приходилось непросто. Мама зарабатывала крайне мало, а свою честь мальчишке приходилось отстаивать кулаками. К своему десятилетию Миша подошел изголодавшимся и озлобленным. Мама по каким-то причинам упустила контроль над сыном, и он упал в объятия улицы.

Важный момент. Миша прекрасно играл в шахматы. Ходы ему показал еще отец, и трехлетний пацан сразу же понял смысл игры. К играм у Миши вообще был талант, как оказалось впоследствии. Что до шахмат, то во время войны Миша практиковался с соседом-бухгалтером. По словам Миши, сосед смог бы утереть нос самому Ботвиннику…

Миша появляется в Сталино

Первый срок Миша получил уже при Хрущеве. Начали с друзьями «бомбить» фраеров ушастых в темных уголках родного города, но делали это топорно (хоть и без применения топора), так что вскоре предсказуемо «спалились». Получили по два года. К тому времени, Мише уже исполнилось 18 лет, и он попал на взрослую «зону».

Прелести лагерной жизни Миша никогда не расписывал. Но именно там он познакомился с Бригадиром – так звали вора в законе, родом из Сталино. Случайно получилось так, что вышли на волю они примерно в одно время. И как-то так сложилось, что Бригадир позвал Мишу с собой. Не иначе, оценил таланты пацана – а они опытному человеку были видны невооруженным глазом. Так Миша Синий в конце 50-х годов появился на Ветке, где жила старенькая мать Бригадира.

Кличка «Синий» образовалась уж никак не по причине какого-то особенного пристрастия Миши к пьянству – меру он всегда знал очень хорошо. Просто его фамилия была то ли Синяков, то ли, наоборот, Синякович. Что-то такое.

Матушка Бригадира на этом свете не задержалась. Жены не было – какая жена у вора в законе? В общем, Миша стал и семьей для пожилого рецидивиста, ну и партнером. Деловым, разумеется. Жили они в том районе Ветки, где позже, в 80-е годы был выстроен микрорайон высоток – между улицами Артема, Батищева и Тренева. Тогда этот кусок города полностью занимали одноэтажные дома – причем не самые шикарные. Улицы были прямые, но узкие, покрытые буграми и рытвинами, там и пешком не везде и не всякий мог пробраться. Заборы стояли высокие, но кое-где заваливались набок. Не самая блестящая, в общем, картина. Исторически так сложилось, что этот треугольник был криминальным центром Ветки. Участкового тут не видели веками. Всеми делами заправляли несколько авторитетов, и Бригадир в эту элиту влился легко и заслуженно: человеком в своей среде он считался выдающимся.

Миша приобретает авторитет

Какими делами занимался Бригадир на свободе, как он снискал хлеб насущный? Говорили, что очень скоро после освобождения он сколотил банду и стал обчищать магазины. Причем работал не по Ветке, и даже не по Сталино – его ребята выезжали далеко за город, в какую-нибудь Волноваху или, скажем, Курахово. Может, касса там была и не такая «жирная», как в универмаге «Маяк», но и возможность «погореть» — несравнимо меньше. Говорили также, что эту тактику разработал для банды Миша. Бригадир отдал ему планирование всех операций – Миша доказал, что может делать это безупречно, просчитывая все ходы со скрупулезностью потомственного шахматиста.

В свои двадцать с лишним он был серьезным неулыбчивым парнем, высоким и худым, как жердь. Лишних контактов на поселке не заводил, хотя людей вроде и не сторонился, держал себя просто. Мог поговорить и даже пошутить. Вообще, язык у него был подвешен великолепно, но пользовался он этим только по необходимости. Имел славу лучшего картежника современности – по крайней мере, в пределах Ветки. И еще, его считали фартовым. Говорили, что Бригадир верил: пока есть Синий, удача не уйдет.

От магазинов перешли к делам более денежным, хотя тоже старались не наглеть – Миша в тюрьму возвращаться явно не собирался, опыт молодости учел. И опять-таки, работали на стороне, вдалеке от Донецка. Где-то (кажется, в Мариуполе, а может, в Краматорске) ограбили квартиру с антиквариатом, за который получили громадные по их меркам деньги. Ну, а потом Миша задумал дело, которое должно было стать коронным для банды Бригадира. Неизвестно, что там он планировал, но именно на этом деле банда и «засыпалась»…

«Мокрых дел» за ними вроде не числилось, но сроки все получили изрядные, не меньше дести лет. Было это году примерно в 1962-м. И Ветка на некоторое время потеряла из виду Мишу Синего…

Миша влюбляется

Вернулся он неожиданно быстро – по амнистии, объявленной в честь 50-летия Советской власти. Вернулся один, без Бригадира – старик под амнистию не попал (наверное, как главарь банды). Миша легко и естественно занял его место на Ветке – тем более, что с зоны от Бригадира пришла «малява» с соответствующим благословением.

К прежним занятием Миша возвращаться не стал. Он вообще изменился, окреп, посуровел, стал менее общителен, хотя высокомерия в нем все равно не появилось. Ну, и подход к делам стал другим. Видимо, лихую воровскую жизнь он счел неэффективной. И Миша переквалифицировался в картежника.

Как раз тогда, на грани 70-х, стала складываться каста катал — они зарабатывали себе на хлеб со сливочным маслом, выезжая для карточной игры на курорты страны. К тому времени уже появились отдыхающие с очень большими деньгами. А там, где есть много денежных знаков, по закону Остапа Бендера, немедленно возникают ловкачи, к которым эти деньги липнут. Вот Миша Синий и стал таким магнитом для купюр. Он и в Донецке промышлял немного, но в основном делал ставку на Ялту, куда уезжал на весь сезон. Говорили, что у него там все схвачено, что на него работают таксисты, сообщающие о ценных клиентах, что даже в киосках продают карточные колоды, им помеченные. Говорили, что Миша выиграл за раз 5 тысяч рублей у какого-то генерала, что в компании с другим асом «раздел» на 20 тысяч секретаря какого-то золотодобывающего обкома.

А на Ветке Миша постепенно, к середине 70-х выдвинулся в главные.

Так могло продолжаться сколько угодно, но в дело вмешалась женщина. Миша, презрев воровское правило: «Баба на день, волына навсегда», влюбился по-настоящему. Его симпатию звали Нина, и она была достойна того, чтобы свести с ума этого выдающегося человека – цыганка-полукровка с глазами, в которых горел неугасимый огонь страшной силы, маленькая и гибкая… В общем – мечта, а не женщина.

Дальше разыгралась трагедия, достойная Шекспира. Миша повздорил с одним авторитетом с соседнего района (то ли с Путиловки, то ли с Гладковки, а может, с Третьего Восточного). Повздорил крепко. Авторитет, недолго думая, сделал то, что, как он понимал, сильнейшим образом ранит Мишу. Одним томным вечером он основательно порезал Нину, совершенно испортив ей внешность.

На следующий день после того, как Миша увидел свою подругу в таком прискорбном состоянии, труп обидчика нашли на свалке. Как ни удивительно, следствие было скорым, и Миша опять исчез с Ветки.

Эпилог

Дальше рассказывать почти нечего. Миша вернулся в конце 80-х – и не узнал своего поселка. Старые дома были снесены. На их месте стояли многоэтажки, копошилась строительная техника. Мира, в котором он жил хозяином, больше не существовало…

Что с ним стало дальше? Кто-то утверждает, что Миша влился в одну из банд, так ярко отметившихся в истории начала 90-х. Кто-то говорит, что он откочевал на свою историческую родину, где все еще была жива его мать. Ни одного верного слова о главном бандите Ветки мы больше не имеем…

Текст написан по заказу сайта 62.ua

_________________________________________________________________________

Бывший криминальный центр Ветки на карте города:

Ясенов