15.12.2017

90-е. Компьютеры

В начале 90-х еще мало кто мог догадываться, что компьютер нужен для работы. Да и кто вообще имел счастье потрогать его руками? Мне удалось, благодаря верному другу Олегу Пранскевичусу. Он работал экономистом в какой-то ранней коммерческой структуре, заседавшей в одной из высоченных комнат Минуглепрома. Компьютер стоял в его кабинете. Я приходил к Олегу, чтобы поиграть с умной машиной в необыкновенно красивые объемные шахматы, а также выгнать на принтере ярлычки для своих кассет — с названиями музыкальных групп и альбомов. Я не видел, чтобы Олег производил со своим компьютером какие-то другие операции.

«Персоналки» входили в нашу жизнь очень робко, хотя деньги на их поставках делались бешеные. Точные цифры назовут люди, причастные к сфере или схемам, но это точно были совершенно неподъемные для рядового обывателя цифры. Поток техники и «софта» позволял очень хорошо жить фирме «Интеркомпьютер», с которой этот поток тогда и ассоциировался. Позже от программистов и прочих представителей IT приходилось слышать, что компьютерный базис Донецка был чуть ли не в одиночку создан этой организацией. «Интеркомпьютер» стал одним из первых примеров настоящей фирмы, созданной на донецкой земле по западным, как мы их понимали, образцам. Я к ней однажды сам слегка прикоснулся – в 1990 году благодаря знакомым попытался попасть туда на работу. Зарплата светила сказочная, плюс постоянные командировки в Германию. Но мой английский оказался слишком плох. И я был забракован лично Александром Момотом – человеком, который создал «Интеркомпьютер», а до этого работал главным инженером вычислительного центра облисполкома, а в 1996 году был застрелен во дворе своего дома…

Офис совместного предприятия «Интеркомпьютер» помещался в здании облстата. Именно там находился вычислительный центр облисполкома, который Момот, как пишут в его биографиях, возглавлял с 1981 года. При щедром финансировании он смог создать там базу персональных компьютеров, на которую, как в музей, приходили посмотреть гости из других областей. К 1988, когда он окончательно ушел в бизнес, город был уже организационно подготовлен им к той революционной деятельности, которую развернул «Интеркомпьютер».

Компьютеры крались робко, но неумолимо. Приходя, они занимали скромное место в уголке, но потом оказывалось, что этот уголок – железобетонный плацдарм, с которого начинается неумолимый марш машин. Как-то в начале XXI века одна из моих сотрудниц, наивная молоденькая Аня, искренне поражалась, что в свое время журналисты сочиняли материалы от руки или на пишущих машинках (последние она вообще не могла себе представить). Как быстро все изменилось! Когда в редакции газеты «Город» в 1992 году появился первый компьютер и за него усадили нашу машинистку Лину, все воспринимали это как вычурность, как прихоть нашего технологически озабоченного руководства, без которой и так все прекрасно справлялись. К устройству с мизерным функционалом и скверным характером относились как к игровой консоли, носителю «Тетриса», которую можно использовать по основному назначению, когда Лина пойдет на обед. Но за первым появился второй, потом третий…

Компьютеры на глазах совершенствовались, становились лучше, понятливее. Довольно быстро мы уяснили, что с ними надо считаться, что относиться к ним как к калькуляторам – себе дороже. Они ведь эволюционировали, в отличие от нас. И они давали счастье. Собственно, этим они и завоевывали людей. Никогда не забуду один летний вечер 1993 года в редакции газеты «Жизнь», которую мы с другом Олегом Измайловым провели за бесконечной партией в «Дюну». Как потом оказалось, игра была очень простая, почти примитивная. Но тогда она создавала для нас полноценную альтернативную реальность, с которой в настоящей жизни не могло сравниться ничто. Не забыть замирания духа, возникавшего при проникновении на очередной уровень, где распахивались новые, невиданные дали. И хотелось идти дальше и дальше… Не забыть той мучительно сладостной усталости, той истомы, которая наполняла нас, вышедших, наконец, из редакции на грани полуночи. Задержись мы еще на пять минут — и охрана областного «белого дома», где размещалась «Жизнь», нас просто «повязала» бы.

Нам было невдомек, что вообще-то компьютер придуман для другого. Мы и знать не знали, что в Донецке были люди, уже решавшие с его помощью колоссальные задачи, получив благодаря этому всесоюзную известность. Как вспоминает Виталий Заблоцкий, в нашем городе жил и работал в вычислительном центре ДПИ Анатолий Андреевич Иванов, имевший профессию «программист» еще в середине 60-х. ЭВМ всех поколений прошли через его руки. Он все свободное время (в значительной степени и рабочее — начальство позволяло) посвятил разработке истории шахматной статистики — с момента начала современных шахмат и до конца ХХ века. Он обсчитал рейтинги всех возможных соревнований с 30-40-х годов ХIХ века (при том, что официальные рейтинги были введены только в 1972) —  для одного человека это было трудом поистине титаническим. По свидетельству Заблоцкого, Иванов был уникально увлеченный человек, и души добрейшей. В 1998 его «Энциклопедия шахматной статистики» вышла тиражом 100 экземпляров. Через два года он умер, и уже затем ивановская энциклопедия была переиздана в более приличном тираже.

Контора, где работал А. А. Иванов, находилась в 4-м корпусе ДПИ – маленьком неприметном здании, выходящем на улицу Кобозева рядом с более представительным 5-м корпусом. Этот вычислительный центр никогда не отличался технической продвинутостью, в отличие от того, которым заведовал Александр Момот в облстате. Как вспоминает экс-студентка ДПИ Ирина Позднякова, еще в самом конце 80-х там все работало на допотопных перфокартах, и даже странный плод советской промышленности —  персональный компьютер «Электроника-85» с системным блоком размером в полстола – казался чем-то приличным. В такой обстановке и совершал свою беспримерную работу классификатор Иванов.

Вот для Анатолия Андреевича вычислительная машина была помощником. А для нас – нет. Мы еще не ассоциировали себя с персональными компьютерами, считая, что они – удел лишь богатых и удачливых. В начале 90-х большинству из нас трудно было представить, что в наших квартирах появится что-то настолько удивительное. Компьютер все еще казался гостем из научной фантастики. И только, тонкий, как говорил Генрих Мюллер, слой интеллектуалов мог себе ясно представить перспективы. Николай Куприн, выпускник ДПИ тех лет (специальность «Вычислительная техника») вспоминает, что осознал начало новой реальности, когда в первый раз попал в вычислительный центр облстата, в царство Момота. Там завтра уже наступило. Там Николай быстро понял, что время теток-бухгалтеров с кипами бумаг уходит в прошлое. И действительно – уже в 1992 его тещу, специалиста именно этой профессии, заставили пересесть за персональный компьютер с какой-то допотопной бухгалтерской программой.

У самого Николая компьютер дома появился тремя годами позже. Это было очень круто – он опередил всех своих знакомых, тоже людей, как правило, причастных к сфере IT. И стоило это долларов 300 – ерунда по нынешним меркам и целое состояние по тогдашним. В мое жилье персональный компьютер пришел еще несколько лет спустя – верный друг продал по дешевке свою устаревшую рухлядь. Экран был монохромный, но счастье, которое он принес — безмерным. Я еще не подозревал, что работы он принесет с собой гораздо больше. И да, это был первый компьютер в нашем пятиэтажном доме на поселке шахты «Октябрьская».

Ясенов