Было дело: звук и «Лазер»
23.03.2015
комментариев 6
Поделиться

Было дело: звук и «Лазер»

Очередные две давно написанные зарисовки моего друга Андрея Зимоглядова о донецкой жизни конца 80-х. На сей раз, он — о двух аспектах так называемой культурной жизни. Ну нет, что-то от культуры в этом было, конечно…

 

Звук

 

Студии звукозаписи, легализованные в Донецке с приходом перестройки, были такими же прорехами в пресловутом железном занавесе, как позднее — видеосалоны. Владельцы «звукашек» не баловали клиентов качественной записью, но конъюнктуру знали отменно. Сейчас, когда в распоряжении музыкальных продюсеров — пресса, Интернет, ТВ и FM-эфир, нужно очень стараться, чтобы не знать основных музыкальных тенденций. В 80-е, для того чтобы «разбираться», нужно было обладать особым чутьем.

 

Одному богу известно, как хозяева провинциальных студий угадывали, что «Коррозия металла» станет объектом культа, а «Свинцовый туман» — не станет, что песни группы Modern Talking будут напевать миллионы, а коллектива Joy — жалкие сотни, что новый альбом Skid Row нужно непременно включить в репертуар, а последней пластинкой Hellstar можно пренебречь.

 

Одна из самых известных и «продвинутых» звукозаписей города находилась в крошечном полуподвальном помещении напротив гастронома «Москва» (рядом с овощным магазином и часовой мастерской). Еще две «студии-мэйджора» располагались на Колхозном рынке и в парке «Сокол». Запись 90-минутной кассеты стоила что-то около пяти рублей. Срок исполнения заказа колебался от трех дней до двух недель.

 

Отдельного упоминания заслуживает «допись»: остаток незанятой заказом пленки, на которую владелец «звукашки» записывал что-нибудь на свой вкус. Так, заказанный мною альбом «Кино» «Группа крови», оказался «добит» песнями из кинофильма «Выше радуги». А концерт Def Leppard «Hysteria» — сборником Александра Малинина.

 

"Лазер"

 

Не все донецкие видеосалоны были тем, чем казались на первый взгляд. Само собой, все они показывали американского оборотня в Лондоне или Чака Норриса в естественной среде обитания. Но лишь некоторые могли дать определённое положение в обществе. К примеру, в Донецке работало модное заведение под названием «Лазер», попасть куда на вечерний сеанс всегда было большой удачей.

В «Лазере» показывали самые новые фильмы. Здесь практиковали настоящий фейс-контроль: пьяных категорически заворачивали уже на входе и если посетитель выглядел слишком молодо, шансов попасть на какого-нибудь «Последнего девственника Америки» у него не было. Репертуар можно было узнать по телефону. Владелец «Лазера» Эрнест был вечно небрит и носил щегольские брюки со стальным отливом — предмет зависти всей окрестной шпаны.

 

«Лазер» был перестроечно-кооперативной инкарнацией небезызвестной нью-йоркской «Студии 54». Он был локальным очажком культуры. Он формировал вкусы местных тинейджеров. Как ни громко это звучит, он воспитывал и поддерживал благоприятный нравственный климат в отдельно взятом районе.

 

Учитывая, что о кассовых аппаратах в те времена не слышали, что аренда была копеечной, а аншлаги стабильными, нетрудно представить, какие неприлично быстрые и внушительные состояния делались в видеосалонах. В середине девяностых я видел Эрнеста — он сидел за рулём новенького Мерседеса. Полагаю, не для него одного видеосалоны стали трамплином в серьёзный бизнес.


Ясенов

Ясенов

Комментарии

  1. Максим
    Максим 23.03.2015, 07:41

    Неплохая звукозапись была и в институте "Донецксельстрой" - пересечение бульвара Шевченко и бывшей улицы Фёдора Зайцева. Там я записывал альбом Шуфутинского "Белый аист", которого в обычных пунктах и не было.

  2. Ясенов
    Ясенов Автор 23.03.2015, 09:40

    Максим,
    Самая лучшая звукозапись была на вокзале, в подвале дома на пересечении Горной и Артема. Там ребята могли такой раритет раскопать, что я вас умоляю!

  3. finkelstein
    finkelstein 23.03.2015, 12:10

    Максим,
    мне чего-то это здание запомнилось как Дом рабочей молодежи, причем лучшей части таковой. Женской. И основания для таких воспоминаний я имею, но не суть.

    Главным и единственным (традиционно для всех "звукозаписей" было иметь внутри не более одного работника) там был Алексей Николаевич, бывший офицер торгового флота СССР. Сухопарый седой человек с отличным честным лицом и военной стрижкой. Первой половины тридцатых годов рождения дядька, жаль, что не могу о нем много написать.

    Я там у него провел столько времени с 1992-го года, что можно было вместо этого закончить какой-нибудь факультет, например. А денег туда ушло - примерно на содержание всего факультета. Хаха.

    Чувак специализировался на снабжении населения Донецка и Макеевки тяжелой музыкой. Сам торчал на хэви-металле. Довольно прикольно было видеть как дедушка ворчал о зарождающихся перекосах в индустрии тяжелого рока, хардкор еще отлично шел старику, и блэк еще можно было переварить, а вот спид-мэталл и дэт - это уже старику казалось молодежной ерундой. 

    Заболел хард-н-хэви Алексей Николаевич еще в начале 70-х, где-то в зарубежных поездках. В Донецке мало было таких примеров, правда же?

    Панк-рок презирал, по его собственным словам, "с самого начала", года с 1975-го:) В силу некоторых причин меня очень радовали такие разговоры.

    Но самое прикольное - это когда в разгар беседы, например, о творчестве группы "Веном" заходил человек в дорогом спортивном костюме и спрашивал свежий альбом русского коммерческого шансона. Ответ Алексея Николаевича мог быть любым, а альбом в этот момент мог как быть, так и не быть на его стеллажах. Если дед просил погодить, то либо не хотел отвлекаться от беседы, либо скрывал задержку новинки. Каналы поставок фирменного и остального музла до сих пор мне неизвестны. Вопросы на неотвлеченные темы уже тогда в Донецке задавать было не принято.



     



    У Алексея Николаевича были экзотические и неэкзотические магнитофоны, привычка протирать головки бензином (никогда - спиртом или ацетоном), рукописные тетради с каталогами записей. Дикая вещь, если кто видел. Но довольно точные данные были в них, надо сказать. А интернета не было, кстати.

    Дописи попадались любопытные иной раз, как Зимоглядов отметил.

    Про карандашный автограф клиента на ракорде не стану писать, т.к. кто видел этот фирменный номер - помнит, кто не знает про такое - тому невозможно объяснить. Такое исполнялось только "у дедушки на Крытом". Эх, времена.

    А еще была отличная студия в ДК ш. Заперевальная у Сереги "Бороды" на втором этаже. И в ДК на поселке ш. Октябрьская - тоже целево ездили, но то какой-то экзотический был экстрим, ничего не помню точно, тоже начало 90-х.
     

     

  4. Ясенов
    Ясенов Автор 23.03.2015, 14:51

    finkelstein,
    Из таких рассказов и складываются элементы паззла. Срочно на сайт!

  5. DIME 68
    DIME 68 23.03.2015, 18:50

    К началу 90х, этих самых студий звукозаписи - где только не было... В универмаге "Радуга" была неплохая студия, иногда покупал там бобины с записью. По началу действительно записывали  весьма не плохо, но потом начали "халтурить"... Как то приобрел там  Guns n Roses -1991 "Use your illusions 1,2 " на катушке 525метров (а надо сказать, что два этих альбома как потом оказалось, были весьма продолжительны и на 525 категорически не хотели влазить). Ну ребята и сделали из двух этих альбомов один "сборник". Я бы тогда не догадался что это "халтура", но там не было  одной из самых известных композиций - You cold be mine, той самой из "Терминатора 2". На следующий день поехал туда и "сделал предьяву" но пацаки прикинулись шлангами, клялись и божились - что "писали с  американского СД", ну мол "так и было" а про эту композицию "в первый раз слышат" и "может она не с этого альбома"... А вообще то  у меня проблем "где записать не было" - у моего хорошего знакомого (вернее у его отца, который занимался записью еще по моему с середины 70х) была прекрасная аппаратура(скажем AKAI - 747 у него появился году так в 83- 84, а до этого были и 625 и 635 и 646) . И таких людей в Донецке  до "эры звукозаписи" было не мало, - не у всех конечно была японская аппаратура, но писали - будь здоров...Ну и "Волна" конечно, поменял диск на недельку - записал... Это я к чему, - кто хотел иметь "хороший музон" мог и без всяких этих "студий" иметь ну если не всё, то многое... Конечно не в таких диких колличествах как сейчас. А так да -"нет уже былого романтизЬму."..

  6. Юзовский
    Юзовский 24.03.2015, 09:44


    Поддержу коллегу DIME 68, Действительно, у нашего народа много качественной аппаратуры было по домам.

Написать комментарий

Только зарегистрированные пользователи могут комментировать.