24.08.2014

Кинотеатр «Донецк»

Из всех главных кинотеатров Донецка «Донецк» был самым нецентральным. Почти уже край Калиновки – одна остановка, и мост над железнодорожными путями, а дальше – окраина, мотель, «Дубок». Чемодан, вокзал, Макеевка. Поэтому из двух широкоформатных кинотеатров города выбирали обычно более удобно расположенный «Кристалл». Хотя и в «Донецк» попасть стоило хотя бы раз в жизни.

Широкоформатное кино в Украинской ССР началось в 1964 году (Киев, кинотеатр «Украина»). В Донецк этот прикол попал как и положено, чуть позже. «Донецк» стал нашим первым кинотеатром, спроектированным именно под широкий формат. Начинали его строить в 1966 году. Потом остановились, в 1969-м опять встрепенулись – и в 1971-м закончили. Вот что о нем писали тогда: «На проспекте Ильича в Калининском районе города Донецка началась демонстрация фильмов в новом кинотеатре «Донецк», рассчитанном на 800 мест. Он оснащен отличной отечественной кинопроекционной и звуковоспроизводящей аппаратурой, установкой для кондиционирования воздуха. Оборудовано здесь и специальное усилительное устройство для тугоухих».

Не будучи тугоухим, ничего не могу сказать об усилительных устройствах, но зал в «Донецке» был удивительно хорош. Возможно, не существовало в Донецке больше такого зала, где впереди сидящий никогда не закрывал обзор сидящему сзади. Наклон пола зрительного зала был невероятный. Это отлично просматривалось даже снаружи, по самой конструкции здания. Зал получался – ну, натурально, древнегреческий амфитеатр.

В «Донецке» было два этажа. Пространство работало как-то так, что даже при полной загрузке скученности не возникало. Детали со временем стираются (память ни к черту, другими словами), но на первом этаже припоминается: справа – буфет со столиками, слева – знаменитый зоологический уголок… Хотя вот нет, из аудитории поправочка — зооуголок, говорят, был на втором… Хотя, из другой части аудитории, доносится — "Нет, на первом, и звездой уголка была обезьяна Яша, на потеху публике неустанно занимавшаяся онанизмом". Ну да ладно.

Второй этаж, куда более просторный, именно воздухом и помнится. Но не только. Там стояли игровые автоматы — чтобы сыграть в морской бой или баскетбол, выстраивались длиннейшие очереди. Там были столы для шашек и шахмат. А еще там где-то стояли (висели?) телевизоры, включенные на единственно возможный тогда Первый канал. Чтобы, значит, публика не скучала в ожидании сеанса. Я это так помню, потому что в 1984 году смотрел там кусок финала Кубка СССР по футболу между московским «Динамо» и «Зенитом». Болел за Ленинград, который и проиграл. Такие вещи не забываются.

Я тогда пришел на какой-то космический американский боевик, из которого запомнил только серебристые скафандры и впервые услышанное сакраментальное: «Мы его теряем!» В «Донецк» мы поперлись потому, что будущая жена жила в университетской общаге на 50-летия СССР и ей, типа, было близко. Потом мы пешком возвращались к Кальмиусу по проспекту Ильича. Нас ласкал неотразимый весенний вечер. Город был наш. Жизнь расстилала перед нами разноцветные ковровые дорожки.

Этим, кстати, и был хорош «Донецк» — то, что из него потом долго добирались домой, растягивая киношное удовольствие, перекатывая его в груди, как сладкий леденец во рту. 

Ясенов