09.02.2014

Было дело: «Березки»

В свое время мой друг и коллега Андрей Зимоглядов написал целый цикл публикаций, которые не без тоски назвал Nevermore с подзаголовком "Ностальгический путеводитель по Донецку восьмидесятых". Настал момент переместить эти замечательные тексты на страницы сайта "Донецкий". Сегодня речь — о магазинах "Березка"…

Магазинов Внешпосылторга в Донецке было два. Один блестел нездешними огнями напротив стадиона "Локомотив". Другой — разжигал классовую ненависть по проспекту Богдана Хмельницкого. Магазины "Березка", как линчевские совы, были не тем, чем казались на первый взгляд. Лишь незначительная часть посетителей приходила сюда за покупками. Для остальных поход в "Березку" был светским мероприятием — человек, примерявший в "чековом" джинсы или прикасавшийся там к двухкассетной мыльнице "Sharp", старался рассказать об этом волнующем приключении максимально большому количеству народу. И долго еще ловил на себе завистливые взгляды коллег и знакомых.

Торговля в "Березках" осуществлялась на чеки "Внешпосылторга" — ими поощряли патриотов, которые поработали за рубежом, и нашли в себе мужество вернуться обратно. В ходу были купюры достоинством в 100, 50, 20, 10 чеков, а также крошечные бумажки по 50 и 25 копеек. Чеки нужно было предъявлять на входе, без них в "Березку" категорически не пускали. Случалось, что граждане, никогда не бывавшие на стройках коммунизма в Монголии и Вьетнаме, и не имевшие ровным счетом никакого касательства к советскому диппредставительству в Алжире, брали чеки взаймы — просто для того, чтобы попасть внутрь.

Неподалеку от входа всегда паслись барыги-перекупщики, торговавшие чеками по устойчивому курсу — один к двум. Ассортимент "Березок" формировался по принципу этнической эклектики — здесь можно было купить зажигалку Zippo, а можно — расписной тульский самовар. Впрочем, ажиотаж вокруг чеков (в народе их почему-то упорно звали "сертификатами") был нешуточный и, разумеется, не из-за сувениров. Обладатель чеков на сумму 9.5 тысяч мог без всякой очереди приобрести автомобиль "Волга" или моднейший мебельный гарнитур. Рядовой товарищ без "сертификатов", как правило, переплачивал за то же самое втридорога.

Рассказывает Александр Макеев, декан ДонНТУ:

"Свое первое посещение "Березки" я помню до сих пор. Я предъявил вахтеру тощую пачечку чеков. Он смерил меня долгим профессиональным взглядом. Такой взгляд мог быть, разве что у отставного сотрудника спецслужб. Когда я пришел в третий или четвертый раз, и потянулся к бумажнику, он кивнул мне как старому знакомому, и сделал приглашающий жест. Я понял, что причислен к касте избранных. В советской торговой иерархии вахтер "Березки" всегда занимал не последнее место — наверное, где-то после "завбазой" или, скажем, старшего товароведа.

С развалом СССР, в условиях тотального товарного дефицита в "Березки" пришли очереди и классическая формулировка "больше трех в одни руки не отпускать". Если раньше здесь прохаживались томные пижоны, щупавшие твид дорогих пиджаков, то сейчас "элита" томилась у входа в ожидании, когда завезут хоть что-нибудь. "Березки" агонизировали. Вахтер на входе как-то сник и даже уменьшился в размерах. Позднее я, кажется, видел его в том же амплуа в одном из студенческих общежитий".

Ясенов