27.05.2009

Рутченково. Ворота в город

Известно, что первые стачки (и экономические, и политические) в нашем городе произошли на Рутченково. Но даже в самые баламутные годы на поселке встречались люди, которые горели не на баррикадах, а на работе. Из поколения в поколение передается легенда о паровозном мастере Федоре Гутине. В июне 1905 года на станции возникла проблема: поломался паровоз, заблокировал движение. Как его убрать с путей, никто не мог придумать. И тогда Гутин, признанный силач, закатал рукава, поплевал на ладони и… затолкал паровоз в тупик!  Гордость за наших титанов-предков несколько снижается обстоятельствами смерти Гутина. Она последовала два года спустя под колесами поезда. Легендарный мастер, как сообщается, «был в сильном опьянении»…

Поселок Рутченково начинался не со станции. Это сейчас почему-то она воспринимается как отправная точка. На самом деле, появилась она лишь в 1872-м. А еще лет за 15 до того помещик Владимир Рутченко начал создавать на этой принадлежавшей ему земле шахты. Примитивные, неглубокие – метров 10-12, чтобы не зацепить грунтовые воды. Промышленностью это и не пахло, а поселок назывался Иванодарьевкой. Позже братья Юзы арендовали эти земли и развернули строительство шахт нового образца. Первая из них носила 11-й номер. До наших дней она не дожила – растворилась в постройках Рутченковского рудоремзавода.

Складки рельефа

Когда стоишь на мосту, возносящем тебя над железнодорожными путями, и смотришь на здание станции, испытываешь временной сдвиг в мозгу. Станция – одноэтажное непритязательное здание советской постройки – несмотря на следы недавнего ремонта, несет на себе печать глубокой старины. XXI век накладывает одинаковую патину истории на все, что создано до 1991 года…  Так и видишь, как от толпы разномастных граждан отделяется какой-то бородатый, старомодно одетый субъект в шляпе. Его ждет извозчик. Господин погружается в экипаж – и лошадка увозит его тучное тело в направлении центра города.

Примерно так к нам пожаловал в 1988 году великий химии Дмитрий Иванович Менделеев – инспекцию на заводе Юза производить.

Рутченково – ворота города. Дело не только в станции. Используя особенности рельефа, 20 октября 1941 года именно со стороны Рутченково в Сталино вступили немцы (хотя, по некоторым данным, решающую роль в штурме города сыграли итальянские части).  А 7 сентября 1943 года отсюда к центру прорвалась 50-я гвардейская стрелковая дивизия полковника Владычанского. Рутченковское направление – один из самых топографически удобных доступов к центру.

Разбивая исторические параллели, по мосту навстречу мне уверенно следует молодой человек лет 14 с плеером в ушах. Даже на расстоянии слышно нечто рамштайнообразное: паренек весь в себе, ему славное прошлое поселка – до лампочки. Да и кто из местных о нем задумывается? Настоящее грубо овладело всеми помыслами граждан. Осень 2008-го. Суровая година кризиса обрушилась на страну. У конечной остановки 8-го трамвая толчется народ с озабоченными лицами и громадными сумками. Две вагоновожатые уже минут 15 треплются о чем-то важном. Народ терпеливо ждет. Наконец, все обсуждено, зеленый вагончик тренькает и трогается в направлении улицы Коммунаров. Кстати, маршрут – тоже реликтовый: трамвай из Сталино к Рутченково был запущен еще в 30-е годы.

Этот транспорт так и остался основной связующей нитью с центром города. Поселок замер в ожидании станции метро. По плану, она должна появиться где-то в центральной части Рутченково. Нынешние темпы строительства позволяют надеяться, что это случится лет примерно через 50.

Земля Коммунаров

Почему главная улица Рутченково носит имя Коммунаров? В честь славных революционных традиций? Или потому, что в Донецке многое называли «просто так»? Почему улица Стратонавтов расположена на максимальном удалении от того места, где а 1936 году произошла самая известная из донецких авиационных катастроф? Топонимика советских времен – большая  загадка, и попытка проникнуть в ее подоплеку может привести прямиком в клинику на Караванной, где нежно лечат всякие умственные расстройства.

Главная улица Рутченково представляет собой симбиоз местной самодостаточности (здесь есть все, что нужно для жизни – от рынка до больницы) и комплекса неполноценности (девятиэтажные дома редки, как волосы на голове Фантомаса). Дух свободолюбия выражен весьма явственно: на одном из заборов – надпись «Махно – герой!». При этом, и подобострастие – тоже зримо: на дряхлой остановке – призыв «За Януковича!». Как и всякий донецкий поселок, Рутченково соткан из противоречий.

Не верьте тем, кто станет вам рисовать «однаэтажный Донецк» как скопище кое-как организованных халуп. Шахтерский поселок на Рутченково строили аккуратно и с любовью. Крепкие домики стоят, как по линеечке, на лучших улицах – шеренги тщательно подстриженного кустарника. В солнечный воскресный день на улицах – полно всяких людей. Психологическая оторванность от центра – полнейшая: никакой необходимости выбираться «в город» никто не испытывает, все наслаждаются тем, что имеют. В тихом сквере у районной поликлиники, на лавках – самая разнокалиберная публика, мирный союз молодежи с пивными «баклажками» и старости, греющей кости.

В свое время Рутченково стал одним из первых поселков «юзовского универсума», где пытались цивилизованно решить жилищную проблему. Еще в 1924 году тут начали строить стандартное двухэтажное жилье. Соорудили рабочий клуб, о котором восторженно отзывался сам Теодор Драйзер: «Это нечто необыкновенное, это настоящий очаг культуры. Во всем мире нет того, что у вас» (на его «костях» вырос дворец культуры имени Франко). В 20-е годы Рутченково в черту города еще не входил. Да и сейчас – вошел ли он в эту черту? Скажи людям, что завтра они перестанут считаться Донецком – вряд ли кто-то вздрогнет. И обратный эффект: попробуй убедить жителя центра или Калиновки, что «улица Семашко» — тоже город!

Формальное присоединение поселка к городу в 1938 мало что изменило фактически. Еще в первом послевоенном чемпионате СССР по футболу участвовала команда «Стахановец» (Рутченково). Не то, чтобы в высшей лиге – нет, конечно, в третьей группе, в восточной зоне УССР (заняла, увы, последнее, 10-е место). Кстати, в год вхождения в состав города рутченковские футболисты, представлявшие шахту номер 30, тоже отметились во всесоюзном соревновании – в розыгрыше Кубка. Причем произвели маленький фурор. В  1/512 финала обыграли «Авангард» (Сталино) 3:2, но в 1/256 финала расслабились и уступили макеевской «Стали» 0:4…

Социалистический реализм

На Рутченково высока концентрация истории. Здесь – редкое для Донецка обилие памятников. Жертвам политических репрессий. Участникам шахтерских политических стачек. Воинам-освободителям. Шахтерам Рутченковского рудника, погибшим при взрыве динамита 7 февраля 1928 года. На фоне этого пира музы Клио даже кустарный указатель  «Памятники 30 м» кажется свидетельством какого-то очередного исторического дискурса.

Самый занятный, поучительный и печальный монумент – Владимир Ильич Ленин в образе Венеры Милосской. Он стоит перед зданием административного корпуса шахты «Кировская». Время и люди лишили Ильича рук – и никто не собирается компенсировать потерю.

Глядя на усеченного Ильича, поневоле подумаешь об окончательном крахе социалистической идеи. Но, присмотревшись к Рутченково поплотнее, понимаешь: ничего еще не закончилось. Вот магазин  «Хлеб, овощи, мясо, молоко»: в его внешности и в его внутренностях ничего не изменилось за последние 25 лет. Вот – ржавый «газик», по всей видимости, украденный со съемочной площадки фильма «Место встречи изменить нельзя»: он – на вечном приколе у рынка на улице Коммунаров. А вот промелькнула призрачной стрелой серебристая «победа»: ее появление в центре вызвало бы легкую сенсацию, здесь она – в самой что ни на есть своей тарелке. Время цепко держит поселок в своих лапах…

Иначе и быть не может. В конце концов, именно на Рутченково начиналась юзовская советская власть в форме первой политической стачки. Как ни крути, и Хрущев начинал свою руководящую деятельность именно здесь – в 1922 году его послали налаживать дела на одну из рутченковских шахт. Тогда, в 20-х годах, этот поселок рассматривался как перспективный промышленный центр. Между ним и Юзовкой  лежала дикая степь – казалось, этот пробел неодолим. Но вот построили коксохим, провели трамвайную линию – и рутченковцы сами не заметили, как их съел безудержно разраставшийся город.

Вкус жизни

На Рутченково, куда ни ступи – протестантские молельные дома. Трудно сказать, почему так, почему именно здесь окопались адепты чуждых нашему менталитету конфессий. Поселковая глушь облегчает религиозную конкуренцию – в эти палестины высокомерное православие заглядывает краем глаза. Смотрим на плакат «Слово Божие» прямо у трамвайной линии. Обычные, знакомые всем десять христианских заповедей – но с баптистской отсылкой, что делает (по крайней мере, для меня) эти заповеди уже слегка сомнительными.

Надо честно сказать: религиозной просветленности на лицах поселкового народа не наблюдается. Рутченковцам  свойственно скорее приземленное жизнелюбие – того свойства, когда бутылка дешевого портвейна дороже, чем «шато лафит», а посиделки на лавочке не променять на рублевский раут. Впрочем, и высокие страсти аборигенам совсем не чужды: отчаянное «Нюся, я тебя люблю!» на стене одной из пятиэтажек намекает на наличие местного страдающего Монтекки.

Рутченково – район, где всегда понимали вкус жизни. Может, все дело в том, что здесь радениями братьев Юзов еще в конце XIX века появился пивоваренный завод? Может, наличие питейного производства меняет психику живущего рядом пролетариата, делает его более ветреным? Вселяет в его головы всякие необоснованные химеры – вроде легенды о пивопроводе, который, как считали многие поколения рутченковцев, ведет от завода в дом его директора? Впрочем, не дожидаясь милостей от природы, народ, конечно, находил способы подпитываться от щедрот столь благословенного предприятия. Отсюда – и неизбежный легкомысленный взгляд на действительность.

Сейчас Рутченковский пивзавод – славное прошлое, легенды и мифы вроде сарматов или Доброго Шубина (и те, и другие закономерно перешли в разряд пивных легенд). А было ведь совсем иначе. Просматривая архивы за 1953 год, я натолкнулся на информацию о том, что Рутченковский пивзавод отпускал в неограниченном количестве и в полном ассортименте свою продукцию всем торгующим организациям области, призывая: «Требуйте пиво Рутченковского пивзавода во всех магазинах, ресторанах, буфетах и столовых!». И на качество тогда еще никто не жаловался…

Ясенов