Нижнекальмиусское водохранилище – искусственный водоем в центральной части Донецка, по течению реки Кальмиус. Площадь зеркала – 60 гектар. Является каскадом, состоящим из двух водохранилищ, разделенных дамбой. Имеет два пляжа, пересечено двумя мостами (по бульвару Шевченко и проспекту Ильича).

На старой, довоенной еще фотографии – обманчивый, речной вид Сталино. Трубы завода, редкие многоэтажки. Залив с косой. По берегу шастают озабоченные мужички и пацаненок в длинных черных трусах. Уже тогда на Кальмиусе отдыхали. И позже, в 50-е годы, сюда приезжали девочки с окраин, чтобы «полежать на пляже» (какие там пляжи в 50-х, я вас умоляю!). Тонечка и Валечка из поселка Красный Фронт, доехав на трамвае до площади Ленина, спустились вниз по Макеевскому шоссе, мимо хаток с кривыми заборами (теперь тут – респектабельный проспект Ильича). Добравшись до Кальмиуса, девчата свернули направо (теперь это называется Казацкой набережной). Выбрали местечко почище. Переоделись, улеглись, начали загорать. Тонечка, как особо прилежная, открыла учебник истории – на носу был экзамен. Какие-то молодые балбесы начали ее подкалывать – мол, что, сильно умная? Завязался бесперспективный разговор. А когда он окончился, Тонечка обнаружила, что балбесы исчезли вместе с ее новыми модельными туфельками, о которых она мечтала целый год и только второй раз одела. Хорошо, что в Донецке всегда жили добрые люди: тетенька из домика, калитка которого выходила прямо на берег, вынесла ей старые стоптанные тапки. В них Тонечка и вернулась на родную Ветку, поклявшись отомстить неведомым балбесам. Выросла, стала торговым работником. Я думаю, отомстила не единожды!

Кальмиус в Донецке всегда был иллюзией. Надо раз и навсегда уяснить: Донецк стоит не на реке. То, что мы все называли и называем Кальмиусом, на самом деле — цепь водохранилищ, созданных гением коллективного партийного руководства и игрой случая. Ну а то, что течет в натуральном виде, рекой не назовешь. Ничего не остается, как жить приятным самообманом. И, кстати, не все так уж плохо в реальности!

Запад есть запад…

Два берега Кальмиуса — две совершенно разные песни. Западный — Ворошиловский — приспособлен как для гуляния, так и для купания (в двух местах). Желающих лезть в воду немного, но в Донецке всегда водились отчаянные ребята. На наших глазах три молодых энтузиаста с надувным матрасом бросились в воду и принялись резвиться, будто они в Биарице. Строгие мамы, выпасавшие на берегу своих младенцев, смотрели на эту сцену с осуждением, переходящим в зависть: купаться-то хочется всем, но далеко не каждый способен себя убедить в том, что Кальмиус для этого пригоден.

Впрочем, в последние годы его вода стала существенно чище. Все-таки сказывается программа выгребания дерьма и ила, разрекламированная несколько лет назад городскими властями. Чистят Кальмиус перманентно, и в дальней части водохранилища, у Дворца спорта «Динамо», дно уже видно с берега. Вода стала прозрачной — это сенсация покруче Евро-2012 в Донецке.

Кстати, песок на пляже вблизи ресторана «Африка» уж никак не грязнее, чем, скажем, на первом городском пляже Феодосии. Проверено лично. А на новом пляже, на той самой Казацкой набережной, где произошла скандальная история с девушкой Тонечкой – и вовсе полный парадиз. Тут и грибки, и урны, и кабинки переодевания, и детская площадка неподалеку, в Шеффилдском сквере.

Удивительное дело: даже понимая недоношенность нашей так называемой реки, все равно, гуляя по ее берегам, испытываешь какие-то особенные, курортные ощущения. Вся городская суета растворяется в свежем, влажноватом, с медицинским привкусом воздухе, в тихом плеске воды. Прогулкой по набережной стоило бы лечить издерганных менеджеров, которых сейчас развелось куда больше необходимого.

Чем ближе подходишь к проспекту Ильича, тем более прилично все выглядит. Отрезок у моста — кульминация набережной: оградка ручной работы, белоснежная плитка, лавочки, на которых так естественно смотрелся бы Александр Сергеевич в компании с Кюхельбекером. Как бы утверждая последнюю метафору, из-под лавки выкатилась пустая бутылка от раритетного шампанского. «Клико!» — уверенно свидетельствует мой спутник, народный фотограф Ваганов. «Урожая 1864 года», — добавляю я, чтобы не выглядеть дураком.

Чуть дальше видим группку персонажей, чьей добычей, скорее всего, и станет это самое «Клико». На всеобщем обозрении из всякой дряни сооружены три халабуды. Внутри одной на красном диване (тоже, наверное, эпохи императора Александра Освободителя) возлежит флегматичная драная кошка. Рядом — четыре маленьких чумазеньких чертенка. Общаться пацаны не очень-то жаждали. Стали утверждать, что живут в соседних домах, а в халабуде просто играют. Но при этом бойко попросили 10 копеек. Фотографироваться отказались. На вопрос – «Почему?» — самый крупный, потупившись, ответил: «Стыдно».

Посреди окружающего великолепия этот островок анархии выглядел весьма назидательно.

…восток есть восток

Пересекаем Кальмиус по мосту — и ступаем на восточный, Калиновский берег. Он всегда был Землей Иной. В юзовские времена здесь уже шла территория Войска Донского (в то время как берег противоположный входил в состав Екатеринославской губернии). И законы отличались, на радость контрабандистам. Сегодня Калиновский берег весь покрыт зеленью. Абсолютно весь. Одинокие рыбаки с сетями, удочками и раколовками производят впечатление марсиан. Полудикая дорожка вдоль берега при желании проходима, но уже не вызывает приморских чувств. Впрочем, чудесные водные свойства все равно работают. «Спокойствие, только спокойствие» — знаменитый лозунг Карлсона вполне годится для кальмиусского побережья.

У бульвара Шевченко водоем делает изгиб. Оглянувшись, вижу потрясающую картину: в легкой дымке — центр города, с высотными домами, их внешние недостатки скрадывает расстояние и водная гладь. Как это непохоже на остальной Донецк! И как жаль, что весь наш Кальмиус можно обойти пешком за пару часов!

Bonus
Три байки о Кальмиусе
Байка первая. Рубановские сады
За пару десятилетий до революции земли нынешнего поселка Пастуховка (восточный берег Кальмиуса) выкупил крупный шахтный чин по фамилии Рубан. Будучи натурой амбициозной и одновременно романтической, он решил развернуть на своих поместьях сад с разнообразными породами деревьев и кустарников. Чтоб, как в Крыму. Пригласил специалистов, вложил деньги — и получил-таки сад «не хуже крымских»! Кальмиус, расширенный плотиной, довершал гармонию. По имени владельца, этот оазис так и назвали — «Рубановские сады». В 1918 году победившие пролетарии пришли в особняк Рубана и радостно объявили о том, что все его имущество реквизировано. Старик упросил новые власти оставить его смотрителем при саде. Тут он вскоре и умер. А сад исчез бесследно.
Байка вторая. Бубновый король
В послевоенные годы на Семеновке (старый юзовский поселок у Кальмиуса) было жуткое заболоченное место. А еще здесь работало несколько крупных картежных притонов. И вот нагрянул в один из них заезжий гастролер по прозвищу «Бубновый король». Звезда союзного значения. Бог знает, откуда его занесло — из Грузии или, наоборот, из Липецка, но донецкие пацаны обыграли его подчистую. Классически. Без штанов оставили. Проигрывать «Бубновый король» не умел — и с несколькими своими нукерами попытался доказать, что совсем не проиграл. Ничего у него не получилось — погиб глупой смертью. Останки гастролера и его команды выбросили в семеновское болото. В те годы водолазы каждую весну чистили Кальмиус, доставая, в том числе, и неудачников карточной игры. Опознали «Бубнового короля» по золотым коронкам…
Байка третья. Сексодром
В советские времена проблема жилья под съем стояла гораздо острее, чем сейчас. В итоге, влюбленные парочки, которым совершенно негде было уединиться, приходили в посадку у Кальмиуса – в парк Ленинского комсомола, ниже детской железной дороги. И там предавались обычным делам влюбленных. Место называлось емко и понятно — сексодром. Говорят, разобрались с ним после одного трагикомического инцидента. Как-то ехал в вагончике детской железки некий высокопоставленный начальник со своим маленьким сыном. Мальчик увидел за деревьями шевелящиеся ноги и завопил на весь вагон: «Папа, папа, глянь — человек-паук!» Через два часа усиленный наряд милиции освободил все прилегающие заросли от любвеобильных Спайдерменов. И сексодром «утух» навсегда.