Сегодня исполнилось 45 лет со дня рождения Рината Ахметова. Газета «Сегодня» по этому поводу исполнила целый разворот, посвященный великому человеку. В своем фирменном стиле исполнила – мастерски балансируя на острой грани между благожелательностью и свободомыслием. Меня попросили написать для этой подборки небольшой текст о поселке Октябрьский, с которого пошел Ринат Леонидович. Вот что получилось.

Район Донецка, который сейчас считается «колыбелью Ахметова», до начала 1950-х годов был пустошью. В 1954 году сдали в строй шахту «Октябрьская» — и в голой степи моментально (за десять лет) вырос поселок, благодаря которому город протянул очередное щупальце, на сей раз — на северо-запад.

 

Тот район, где находится ахметовский patrios lares – «отчий дом», существовал и до войны в виде частного сектора не первой свежести, примкнувшего к станции Сталино. Татар для работы на шахтах начали привлекать еще в юзовскую эпоху – они имели репутацию трудолюбивого и, главное, непьющего народа. Как так получилось, что они сгруппировались на северо-западной окраине, сказать трудно, но к началу брежневской эпохи они уже сформировали здесь то, что обычно называют «местом компактного проживания».

 

Об этой донецкой окраине никак нельзя было сказать «забытая Богом». Совсем под боком был железнодорожный вокзал, а это значило – Большой Город. Все-таки «октябрьские» не чувствовали себя настолько автономным «осередком», как жители безнадежно удаленных частей Донецка – Петровки, Абакумова, Пролетарки. Впрочем, как и тот народ, «октябрьские» были самодостаточны и порой годами не выбирались в центр. Ну а если что — пятнадцать минут ходьбы до вокзала — и ты человек. А в случае Рината Ахметова – даже не пятнадцать, а десять. Место, где он жил, собственно говоря, был уже и не «Октябрьский». Этот поселок называли «Северным», и его история не была вписана в летопись донецкого шахтостроя. Просто к 1970-м годам два жилмассива так слились, что из центра различить их стало невозможно.

Северо-запад города считался «горячим», и здешний участковый, майор Белый, не скучал. Это был матерый волк, настоящий советский участковый, он знал все, что происходило в его владениях, и умел по-своему влиять на процессы.

Это был типичный рабочий поселок, где рядом с шахтерами «Октябрьской» жили трудяги с «военного» завода, который деликатно называли «заводом резино-химических изделий» (все знали, что там делают взрывчатку). Нравы в поселке царили очень простые — все делалось весомо, грубо, зримо. Самые пассионарные редко доживали до преклонных лет. Надо было родиться человеком какого-то особенного замеса, чтобы из этой среды дойти до «степеней известных».