20.06.2011

Остров счастья на Калиновке

В июне 1984 года на проспекте Ильича был торжественно открыт универсам «Шахтер» — самый современный торговый комплекс подобного ранга в тогдашнем Донецке.

Вообще, универсамы при позднем социализме открывали довольно часто. В 70-е они стали самым модным форматом торговли. Это был довольно странный гибрид западной потребительской свободы и советской жлобской торговли. До 70-х годов потребитель в СССР не имел самостоятельного доступа к товару – он получал его через руки продавца. Универсам создавал прямой доступ. Это имело грандиозный психологический эффект: создавалась иллюзия свободы выбора, хотя ассортимент товаров был ничуть не обширнее, чем в традиционных гастрономах. И длинные, как всегда, очереди переносились легче – потому что это были очереди не к прилавку, а уже к кассе. Сладкий самообман универсамов сделал их на какое-то время суперпопулярными. Самый первый из них – «Фрунзенский» в Ленинграде – служил не только местом паломничества потребителей, но и экспонатом высокого стиля в торговле, его посещали и группки своих чиновников, и гости из-за рубежа.

В Донецке первым стал универсам «Украина», его открыли в 1973 году. За прошедшие после этого десять лет новизна жанра изрядно притупилась, а суровый потребительский кризис сделал универсамы пугающе пустыми – их огромные залы напоминали склады спиртного после визита парней Аль Капоне. Но с «Шахтером» получилась совсем другая история. Он оказался даже немного более выставочным, чем пионеры универсамного дела. И суть была в месте его расположения. «Шахтер» поместили в самом центре Калиновки, которая в 80-х годах мыслилась как образцовый социалистический микрорайон. Как раз напротив стояла шеренга домов улучшенной планировки – вещественное доказательство особого статуса Калиновки, зеленого, светлого «города в городе», жилье в котором стоило уже почти как в центре. Вокруг универмага «Грузия» сформировался эпицентр этой выставочной жизни. Универсам «Шахтер» оказался последним штрихом.

Получилось забавно. В то время, как из всех остальных универсамов продукты со свистом высасывал тотальный дефицит, в «Шахтер» они притягивались непонятными гравитационными потоками. Какое-то время сюда даже ездили за мясом из центра, что уж и вовсе ни в какие ворота не лезло. Впрочем, счастье это продолжалось недолго. Уже через два года в «Шахтере» было, как у людей, то есть – как везде. Умиротворяющая пустота на полках и озабоченность на лицах калиновских жителей, переживших испарение изобилия со стоицизмом, присущим советскому человеку, всегда готовому к худшему. «Шахтер» стал банальным, и сцены в нем разыгрывались соответственные. Завсегдатаи универсама вспоминают, как в разгар горбачевских реформ в одном из углов торгового зала вдруг «выбросили» колбасу. Натурально, на запах этого волшебного продукта слетелись все, кого судьба застигла в этот момент в этом зале. Цепкие руки расхватали колбасу моментально. Осталась одна палка – и две претендующие на нее тетки. Схватка была яростной и короткой, в ходе дуэли каждая успела получить колбасой по лицу. Имя победителя история не сохранила…

Ясенов